月是故乡明
——创作说明
哪里鼓，哪里锣，新光滚瞒不得老邻居，还是从我熟悉的地方开始吧。倘若《大河长流·鹦歌窝》也能算“作品”的话，它可归为“[方言]实验散文/小说”吗？以皖西北淮河岸上口语，辑录俗事小景，结撰迂絮十万言，究竟动机大概有这些。
1.依我笨想，人的思想情感观念分个前后程，前程是信仰者，价值引领行动；后程是实用家，观念附和境况；或者还插花着另外的情况：本无目的，哪说哪了。十余年有过两部拙书：构建象征的轻诗歌《望北集》和远绍启蒙的哲学散论《青年随笔》，及至民俗方言《大河长流》，一时一地，都是为了纪念，彼内容与彼方式，相互倚重寄寓。
2.一条大河就是一方流动的文明，在长江与黄河之间，淮河西接秦岭，延绵东来，分界南北，远绍大禹治水，李老子诞生，管夷吾治国，楚霸王别姬，王家坝蓄洪，润河闸工程，两季子麦稻，逃亡之名的根由，扶渡新生的医者，工匠，船夫，文士，灾民，匪患，劳模......口口相传的地方志家庭史，风呀雨呀，日日月月，要说的话，永远有得说。
3.与科学追求确定性、需要个结论不同，文字的魅力大概在于不确定性，在于描绘本来面目吧。心心念念想为故乡——淮河“鹦歌窝”地区——生活日常与语言作个小传，这个传要满满的现场感，不以研究、而以沉浸的叙述的方式。《文学作品中的江淮方言》《颍上县志》《霍邱县志》及阜阳六安等市志都有专篇勘录语言词条；学人还对当地“搁”“句尾‘来’字”等字义探究，不需我寻章摘句拼接一件百衲衣。初拟的开篇是“淮河里没有水草，一根也没有。”没有水草就要给她写一篇子书？就要如此写？倒也未必。而对于语言以及文学作品中单个元素的评赏，却有“水草之喻”，隔离了草蛇千里红楼一梦作背景，那些警诗幻词便不灵动，西安话讲“么麻达”，不能说“一点‘麻达’也没有”。
此地以中原、江淮官话为主，兼以部分赣、吴、徽等语，更专业的音韵——例如古清入与次浊入并进阴平、古仄声读成不送气声母——不谈，所言所语，几乎都有明确汉字相对应，也是用鹦歌窝方言写作的一个便利。一些感觉地方味很强的如土垃“塕”着脖子、“撝”开、芝麻“蒴”子，对应原字确实有欲表达之意。
4.于是想通过口语的纪事的方式来铺排这些话语习惯（及其反映的生活与思考），把文字放到[描述]彼时彼地的生活中去。是否有意义，也许，很少有什么先验的“意义”之路等着我们，只因为之努力，才厚实其价值。不要从外界寻找了，我们（你我他，所有人）的思考，我们的行动，本身就有价值所在，可以开始了。门外汉只能采取笨办法，遂将往事还原，也把近景推演，几乎据实而录，特别还有我的母亲，她不会书面语，不拘什么情形，都要转化成她自己的话（鹦歌方式）来讲。翻开此书，你且“慢听细说”。
5.过程中也促发一些——算是创作观的——粗浅思考吧：真正的不是谦虚的平凡生活是否值得记录，创作的主旨是设定的还是自然生成的，或者相互关联促进？创造历史的人民群众中，既有英雄代表，更有普通大众。典型环境典型人物的塑造，可以并确实融合浮世绘的，所描写/体现的普通人生活，往往成为时代的注脚，其实已不平凡。那么，对于大多数人，如果真的无跌宕经历，无侠义传奇，就是平淡日常而终其一生呢。对于这样的个案，就像鹦歌窝这一带的生活、语言、心思，在历史或文学史中，处在怎样的地位呢。
6.平凡平淡又怎么看，放在时间里呢？钱穆讲：历史并未过去，未来已经到来。说的是继承，曾经的人事物真的消失了，还是已被现今吸纳？如果不是主动挖掘钩沉鉴别，过去的光景对此时的影响表现在哪？如果相承相传，那么说现今，是不是也等于说过往了？鹦歌窝不过一地，那偌大的国家、悠久的历史历史，是不是也是这样一点点汇聚起来的？除去前述两千里流动的文明，仅颍上霍邱县志记载：
——有杜甫赞颂“静者心多妙，先生艺绝伦”的诗人张彪，也有作《比梅三绝》的潘桂。就以近代为例，不完全统计，霍邱长集镇，革命烈士60余人；颍上人在朝鲜上甘岭、五圣山等牺牲烈士300多位；援越抗美一等功臣张朝阳，建颍乡周庄人；受蒋介石之命密谋军事的郑孙荃，霍邱城关人，比他年长12岁的郑赞丞（寿县籍，父辈迁居霍邱）追随孙中山讨袁，孙感叹：“此等好同志”；流落、潜逃、二次革命立功、鼓吹复辟、投靠军阀的张敬尧，临水乡的；鲁迅创办“未名社”成员共6人，韦素园、韦丛芜、李霁野、台静农4位来自叶集镇；自任淮河挺进支队司令的大河湾土匪岳□山（人奉外号“岳葫芦子”）一次劫粮数万斤，活埋干部群众；蓼城三王之一的王冶秋给冯玉祥担任国文教员和秘书，在周总理、董必武领导下做情报工作。著书立传40余卷者，为国献身者，架新式飞机避开市区而殉职者，在陈独秀影响下接受马列从事地下工作者，起义投诚者，因行孝受总统题匾者，参加甲午战争者，被迫参与曹锟贿选者，兴馆授学者，雨花台就义者......都曾是鲜活的面容，他们的同行者、异路者，都在这个大地上生活过、生活着。如果历史并未过去，具体的，不是抽象意义上的，过往对于现今影响在哪里？不同在什么地方？
7.因为地理、时代、文俗等因素，作品即是作者的自传，只是程度不同。所述文字，撇不开个人偏好，有朴素情感；理念范式作为创作的指南，应该是一途，但我还不具备这种观照，也无意宣扬或倡导超验主义的生活与写作，《瓦尔登湖》曾经读过，《可爱的泰晤士河轻轻地流》尚未看完，高山仰止，后学甚幸，我（们）与大师隔着一条河
8.此外，关于农村的叙述，并不为其凋敝作呻吟。曾经的传统习俗以及手艺建立在曾经的经济社会基础上，现代化进程，便有从农村到城市、从农业到工业、从农民到市民的转移方向，随着政府及社会力量对市场的加持，原地的现代化不可逆转。
9.良愿不意味着良能，作者就是一个没有特殊才识际遇的平常人，文字也就敝帚自珍，为不得不言的内容，找到一种自己用起来顺溜的书写方式，但离真的文学呀艺术呀，大概十万八千里，拙嘴笨舌不登大雅之堂。与书名相应的，是前六章；最后三章，是近年一些随笔随想。
夜色弥漫，照明只需几颗星星。你不必一定了解创作的立意，希望你忘记本书的具体内容，而关注你自己，你的生活。二〇一二〇年正月。
引子
京剧《天女散花》西皮流水：
观世音满月面珠开妙相，
有善才和龙女站立两厢;
菩提树檐葡花千枝掩映，
白鹦鹉与仙鸟在灵岩神岘上下飞翔;
绿柳枝洒甘露在三千界上，
好似我散天花就纷落十方。
——《天女散花》中载有鹦鹉。据《维摩经·观众生品》言：如来派遣天女，以鲜花是否着身检验弟子们佛力，“华至诸菩萨即皆堕落”，弟子舍利弗罗满身沾花。天女曰：“结习未尽，固花着身；结习尽者，花不着身。”舍利弗罗愈发用力修行。这是一出警示奋力修为的戏，谁道鲜花不着身，苦禅过后是余馨。
安徽阜阳六安以淮河为界，东岗西湾，河东紫竹庙观音塑像手捧鹦鹉，此间名为鹦歌窝（音，或作他字，正文第三章解释）。
