生命本来就够局促了，如果再潦草地应付，那就是破罐子破摔，再窘迫的生命也需要尊严这个东西，而尊严需要从最小的细节上去呵护。
马飞是一个接受程度相较于其他孩子比较低的孩子，所有人包括他的妈妈因此而认为他是一个笨孩子，这对于一个孩子来说是多么的残酷，从小被指着鼻子说笨的人，自然而然会觉得自己就是笨小孩。只有他的爸爸马皓文愿意相信他，鼓励他，陪伴他，告诉马飞，他是一个天才。爸爸对于马飞而言就是那一束光，那一点希望。
爸爸因为遭人陷害而入狱，马飞的那一束光，那一点希望也随之消失。妈妈也爱马飞，让马飞上最好的学校，接受最好的教育，可她始终认为她自己的孩子是一个笨小孩，一个被所有人都认为是笨小孩的人无论接受什么样的教育，我们都知道是无济于事的，因为小孩也有尊严，知道好坏善恶，有时比大人更敏感，也更无助，面对这个处处指责他的世界，没有人告诉他应该怎么做，马飞只有破罐子破摔。
所幸马皓文出狱的第一件事就是去找他最爱的儿子，知道马飞要被学校开除的情况后，他没有指责马飞，而是相信马飞，因为相信马飞所以和校长打赌，他的儿子一个学期后能进全校前20名，马皓文不但给了儿子勇气还给了孩子尊严，没有人相信马飞，可是马飞的爸爸相信马飞可以。那是马飞心里的一道光和一点希望，在他自我怀疑、踌躇不前的时候，他的爸爸会对他说你可以。心里的支持，精神的鼓励就是一个孩子尊严的基石。
当他的爸爸得知自己孩子的作文是零分的时候，他毅然返回学校，要求校长给出原因，他要让孩子知道原因，这个世界没有“算了”。当他们打开门，所有的邻居对他们指指点点，马皓文怒吼着，反抗着。马皓文告诉马飞永远不要认输，永远不要算了，那是一个人的脊梁。孩子感受最深的不是家长说了什么，而是家长做了什么。
当马飞因为自己的前途对马皓文说不要再查当年被人陷害一事，马皓文的世界崩塌了，他教育儿子一个人一生最重要的是修好自己的那一座桥，儿子在成长的道路上放弃了那一座桥，转身去追求自己的前途和荣耀，随之也遗弃了父亲的尊严，父亲一辈子叫他挺直腰杆做人，他却叫父亲弯下腰来，马皓文深知自己的教育对孩子的影响远不及社会环境对孩子的影响，他失望甚至愤怒，以至于想和儿子断绝关系，想和这个社会断绝关系。当他得知他的孩子在外太空回不来的时候，所有人都认为他的孩子会死掉吧的时候，唯独马皓文相信他的孩子，他用手电筒的那一束光为马飞指引方向。马飞也在紧要关头想起了始终支持他的那一束光，一点温暖。
爸爸第一次做爸爸，伤了儿子的自尊，儿子原谅了父亲。儿子第一次做儿子，伤了父亲的自尊，最后父亲原谅了儿子。大人与小孩在彼此原谅间共同成长，相互理解，相互信任，相互维护彼此的尊严，我想那就是爱与家的意义。
