"到了李家坡，教书的比驴多！"家乡的这句俗话有点粗鄙，不过也反映了李家坡的文风之盛，李ZX老师即是李家坡人。1998年我到三中上初二时，ZX老师教我们代数课，他中等个头，看起来很敦实，一双圆眼睛炯炯有神。ZX老师进入教室后总是先急匆匆地赶到讲桌前站定，然后才转向我们，声若洪钟地开始上课。
代数课是从背诵一些常见数的平方、立方值开始的；那时我刚到三中，并不理解为什么这么做，只是觉着新鲜，就和同学们一起，哇啦哇啦地背诵，声音回荡在暮色中灯火通明的教学楼里。后面才明白，这学期要学因式分解，上面的背诵旨在培养数感，对做因式分解很有帮助。时间过了快30年，ZX老师讲课的情形我大抵忘却了，但他为数不多的几句名言我一直很有印象。一次是开班会说起注意卫生，他讲了一句“勤刮胡子勤刮脸，就算倒霉也不显”，我因此倒常常观察他的脸，经常看到他的下巴刮得泛青。另一次说起要积极参与劳动，他说可不要“四体不勤，五谷不分”，我觉着这说法很有趣，后面很久才知道引用的论语。还有一次课堂随机测验，他大约是气急了，说一个被抽到测验不会的同学“SZFDSWW”，那位男同学站在讲台上脸涨得通红。
在三中时间久了，慢慢知道了一些ZX老师的“秘闻”。他有一个儿子七八岁时不小心从树上掉了下来，高位截瘫；大约他的家累不轻，平时在家里一样要种地，有李家坡的同学经常看到他开三轮车，还跟他打招呼呢；这个情况很消解了些我心中的师道尊严，觉着ZX老师跟周边的普通村民差别并不大。那时三中每周的教学是从周日的晚自习开始的；薛ZX校长会一个班一个班检查到校情况，ZX老师时常会晚来一会，我们因此经常能看到一个有点滑稽的情形：魁梧的薛校长双后背后立在教室门当中，晚来的ZX老师侧着身子从薛校长左侧滑进来，半途的时候薛校长一定要特意挤他一下，然后转身离去；ZX老师则接着开始他一周的教学。
大约我大学毕业后，听说ZX老师的孩子在十八、九岁的时候去世了。再后来就是我上班后，听说ZX老师在睡梦中去世。我初中毕业后没有再见过ZX老师，当时没觉着什么，没想到就再没有机会了。
以此文纪念ZX老师！
