2018年五月份左右的事吧。我陪妈妈去太原考试。顺便办档案的事。妈妈和我走在太原的马路上，开心的畅享以后在太原有了自己的家该怎么装修，怎么生活。妈妈那时对生活充满了希望和憧憬。

和妈妈去公园散步。一边走一边聊天。她计划着先紧张这两年，等弟弟毕业结婚了，她和爸爸也退休了，把公积金取出来买辆车给弟弟开，以后结婚也有保障了。我说不买衣服了，妈妈说你不买可以，弟弟上大学第一年，必须要买，才不会被人瞧不起。

妈妈说，想尽量给我和弟弟多一些保障。

妈妈到死的时候想的都是我和弟弟。看着妈妈的照片，我还能回想起来她的手掌的触感。掌心宽大又柔软，手指手背都很粗糙。手背上有斑斑点点的老年斑。她才五十岁啊。她别的地方都和我差不多，唯独手的骨架比我大。那是她多年来在厨房接触冷水泡糙的，是二三十年不断收拾家里磨糙的。

已经过去二十天了。我以为我已经很平淡了。但是看到电子相册上妈妈和我们三个最后拍的那张照片还是会心如刀绞。费力的睁开眼看了爸爸一眼，然后就疲倦的合上了。那时候她有多痛啊。我愿意承受百倍的痛苦，让她入梦看我一眼吧。

妈妈疼爱我们姐弟俩到了外人看了都觉得奇怪的地步。我都二十四岁了，妈妈还是会亲我的脸叫我起床。我喜欢抱着妈妈的胳膊撒娇，把脸凑上去叫她亲我。她轻轻的碰一下我的脸颊就离开了，我还不乐意，会把脸使劲怼到她脸上，把她的嘴巴鼻子都堵上，叫她喘不来气。她也舍不得骂我。