在一个宁静的午后，阳光暖烘烘地倾洒在农家小院里，像是为这个平凡的家铺上了一层金色的绒毯。“娘！妹妹什么时候长大啊。爹教我做了一个风筝，我想带妹妹一起玩。”一个五六岁的小男孩，眼睛亮晶晶的，正逗着摇篮中的婴儿，扭头向旁边的妇女问道。那妇女约三十出头，身着朴素的衣衫，挽着袖子，正晾晒着尿布。听到男孩子的话，她停下手中的动作，回头轻笑道：“荔枝还小呢，等长到和煜儿一样高了，才能带妹妹出去玩呢。”

小男童伸出小手，在自己的脑袋上比了比，就像父亲给他量身高时的模样，随后满脸疑惑道：“妹妹要是长到我这么高，那我是不是当不了哥哥了？”

妇女被小男孩天真的话语逗得忍俊不禁，笑着回应：“那你可要多吃饭，不然妹妹比你高，你可就得叫姐姐了！”小男孩一听，脑袋立马摇得像拨浪鼓：“我才不要叫姐姐，我是哥哥！”

“好好好，你是哥哥，你要给妹妹做好榜样，以后得好好吃饭，长大长高了才能保护妹妹啊！”

“我要好好吃饭，等长大了保护妹妹，还要保护妈妈，爹说我是男子汉…”

大多数人的童年，都是在长辈善意的谎言里慢慢长大。长辈们善于用最简单的谎话哄骗、鼓励甚至吓唬孩子，但他们自始至终都是希望孩子能变得更好。比如小时候，大人会说喝了草药就会有糖吃、打针就像被蚊子轻轻叮一下、要是不听话以后就不要你了、妖怪会把不睡觉的小孩子抓走等等。小时候懵懂不懂，等长大为人父为人母了，才惊觉那是再也回不去的温馨时光。

就在这温馨的氛围中，突然，“吱呀”一声，篱笆门被缓缓推开。只见一个三十出头的男子，扛着只山獐缓步走进。他额头上满是汗珠，汗水打湿了鬓角的头发，脸上神色复杂，疲惫中夹杂着几分难以言说的忐忑。

五岁的孩子先是一愣，随即兴奋地叫嚷：“爹，你又带了什么回来！”妇女赶忙伸手拉住他，眼睛直勾勾地盯着丈夫和他肩头那只已经没了生气的山獐，满心的欢喜瞬间被疑惑和不安填满 。

男子一侧身卸下山獐，抖了抖压酸的臂膀道：“今天奇了怪了，我在园里除草，矮山突然传出窸窸窣窣声响，刚开始我以为是野猪过道，一看不得了，好几只动物从山里跑出来，有兔子、野猪还有山獐和麂子。”他踢了一脚早已没了生气的山獐，继续道：“这头也是傻，我站在那没动，它直勾勾地冲到我前面，当时把我吓了一大跳，举起锄头它也好像才发现有人，一个弹跳一头撞到石头上，甩出好几米，蹦哒几下就不动了，我刚刚摸了一下，好像是拗断了脖子。”

“友良，昨天是打转的野兔，今天是撞死的山獐，这不会有什么事情吧？”想起昨天的事情，男人也是疑惑满满，野兔无缘无故在排水渠里打转，就像个被施了咒的陀螺，仿佛被禁锢在一方空间里，自己当时也没有往深处想，举起锄头就敲死了它，回家听自己的媳妇一说，才觉得蹊跷。

今天本来打算吃完午饭，下山问问一些老人的，只是没想到又遇见这种离奇的事情！男人蹲下身子拍了拍膘肥体壮的山獐，同样疑惑道：“也没听说矮山那边有什么凶猛的野兽啊，怎么会成群结队地逃跑？先不管了，等吃完饭我下山一趟问问启叔吧，他老人家是个有学问的，应该知道！”

5岁的小男孩兴奋地叫嚷：“爹，我也要去！”

“煜儿要留下来陪你娘，爹爹不在家，煜儿得做个男子汉保护好她们啊！”

小男孩满心失落，抬头看了看一脸慈爱的母亲，又坚定地点点头，认真地答应着。

应秀县多为山地，县城的土地高低起伏不平，楼房错落有致，有着“山中起楼房”之称。靠近大山的城镇，碰见野兽的几率较大，野兔野鸡最为常见，只是这些天出现的频率有点超乎寻常，就连一些老鼠都成群结队。刚开始所有人还觉得奇怪，接连几天下来，愈发觉得玄乎，但每个人都被生活的琐事缠身，也没有人太过在意。

此时，在县城的街道上，“月秋，这是去哪啊，着急忙慌的？”一个四十左右的妇女拉住一个一脸着急的女人问道。

月秋用袖子抹了一下光洁的额头，愤愤道：“我家那死鬼，请朋友吃饭，到后面两个人竟然打起来了，现在局里让我去领人，气死我了。”

妇女一脸惊愕：“啊！这到底怎么回事啊，朋友怎么会打起来？”

“我也不知道，我得先去看看。陈姐，我就不和你多说了，我还得去取钱赔别人，真的是气死个人，喝点马尿就这副德性！”

看着月秋着急忙慌的样子，陈姐在后面喊着：“需要帮忙你招呼一声！”看见月秋挥手，陈姐才转身回屋。

回到家中，看着坐在床上截肢的男人，陈姐心中没来由一紧。如果当初自己不逞强，自己的男人也不会受伤，更不会没了一条腿，一条胳膊。陈姐走到男人旁边帮男人揉了揉断腿，医生说这样有助于血液循环，她每天中午都会这样做一次。

男人眼神柔和，伸出仅存的一条手臂抚摸她的脸颊，两人相对无语，却会心一笑。这时，门口传来一声呼喊。

“明叔、明婶，我爸爸让我来借梯子！”一个十五六岁的男孩探着头往里望。

女人起身说道：“梯子在门后，你自己拿，能拿得动不？”说完指了指门后。

男孩拉开大门，门板发出一阵刺耳的噪音，他抬了抬梯子道：“明婶，拿得动，对了！我爸打了一只野兔，让你们晚上过去尝尝鲜！”

“你小心点！”看着孩子走路带风，女人在他身后叮嘱道。

不管是男人还是男孩，总会对上面下达的命令无条件服从，男孩扛着梯子一路小跑，仿佛是肩负着使命必达的责任。

“哎呦！我的小祖宗，你这是抗炸药包上前线啊！”一个老妪拄着拐杖，一脸担忧地看着男孩。

“奶奶，你看我像不像大将军！”

“好啦好啦，我的乖孙，别舞了，小心摔倒！”

“别贫了，快点拿过来，等一下撞到你奶奶，看我打你！”一个中年汉子威胁道。

见到来人，男孩瞬间偃旗息鼓。“等等去找你妈拿点钱，到你传叔店里买几瓶酒，这次要是再没给钱，看我揍不揍你！还有，给完钱出了店，再跟你传叔说，晚上来家里喝酒。”男人接过梯子，在过堂架好，看着头顶灯泡，头也不回地对男孩说。

男孩看了一眼奶奶，奶奶仿佛没有听见一般，闭着眼睛怡然自得。

拿着一百元，男孩思索着怎么中饱私囊，不一会便到了店里。一个穿着马甲的男人正清点货物，一个女人正伏在柜台写写画画。听见声音，男人扭头笑道：“小军今天没上课吗？”

男孩回道：“传叔今天星期六啊！”

“你看我这记性，你爸要什么？”男人拍了拍脑袋。

“白酒！”

女人转身在架子上拿下一瓶酒，然后用布擦了擦包装，递给男孩：“呐！你爸就喜欢喝这个！”

男孩看着柜台上的小零食，眼睛滴溜溜地转。女子看出了这个小馋虫的心思，拿起一包零食道：“姨请你吃！”

男孩立马两眼放光，赶忙把钱递给女人，生怕她后悔一般。

男孩蹦蹦跳跳地离开，走到门口突然回来说：“传叔，我爸让你晚上去吃兔肉！”说完一溜烟跑了。

看着远去的男孩，妇女不由叹口气道：“要是雄儿能有他一半懂事乖巧就好了！”

“提他做什么，不学无术，只会逞凶斗狠，要不是他老舅，估计也进去蹲几天。”一提到自家孩子，男人脸色阴沉。

话落，一个打扮得流里流气的男子，走到门口不满道：爹，那事也不怪我啊，我就是去看热闹的！”

不提这事还好，一提这事，男人站起身，四处观望，似乎在寻找趁手的东西，吓得男子夺门而逃。

耳边传来呼呼风声，男子不敢回头，身后传来父亲的大喝：“有种晚上就别回来！”

跑了好几个拐角，男子才停下，双手撑着膝盖不断喘着粗气，最后一屁股坐在地上，抬头看着洁白的蓝天，也不知道在想些什么。

“哟，这不是雄哥嘛！怎么在这里乘凉啊！”身后突然传来的声音，吓得男子一个激灵，一看是熟人，又一屁股坐地上。“鸡仔你特么的吓老子一跳！你要干嘛去啊？”

“这不是无聊嘛，准备去找小星上网去！”叫鸡仔的从口袋里拿出烟，递一根给男子。

“你们身上有钱？”男子掏出打火机，动作娴熟地点燃烟。

“小星应该有吧，昨天我看见他妈妈给他五十元！”

一听到钱，两人相视一笑，拍拍屁股勾肩搭背地走了。

旁边屋子传来一个苍老的声音：“老段！刚刚好像听见李家那小子的声音。”

又一个沙哑苍老的声音响起，“管他做什么，天天不学无术的，哎～老李头怎么也想不到，自己的心肝宝贝长大会成这样！”

“老李头也是命苦，一个人把宝传拉扯大，娶妻生子，好不容易有了盼头，没想到就这样走了！”老妪感慨道。

房门被推开，一个身着中山装的银白发老人站在门口，浑浊的双眼看着勾肩搭背的两人消失在拐角，声音平淡道：“所以说，人就不能太操心，能活几年呢！大包大揽的，最后还不是苦了自己。”

“对了，蕊蕊什么时候到家？”老妪打断老头的话头，她可不想听长篇大论。

老人扯了扯袖口道：“下星期五，和玮玮一起回来！”

“也不快点结婚，我等着…，哎！你要去哪啊？”老妪见老头要溜出门，赶紧问。

“去和老刘下棋！”说完头也不回地走了，也不管老伴在后面叫。

老头边走边嘀咕：“说了别管那么多事，瞎操心！”

栖凤广场说白了也就是两个篮球场大小的平地，这里干什么的都有，摆摊卖菜、下棋跳舞，还有一群人在玩一种类似高尔夫叫“门球”的活动。老伴老伴，老年的一个伴，这是一个广义词，老伴可以是结发夫妻，也可以是相知多年的老友，对于老年人来说，余热阶段能寻个知根知底，相知相伴的人是很幸运的事。

广场上窸窸窣窣的声响传入老人耳朵，他才觉得这才是人生。看着这个多年老友，因为一步棋和人争得面红耳赤，老头笑了。不知不觉中，那个角落里，曾经熟悉的人一个个离开，如今也只剩下自己和这个老小孩了，也不知道会是什么时候，是自己一个人孤零零地对棋局发呆，还是老小子对着梧桐树感慨！

“落子无悔大丈夫，你玩赖皮是吧？”老刘头吹胡子瞪眼。

“我这还没落子，你就抢了，这哪能算我赖皮，是你自己激动，不能怪我！”一个年轻人据理力争。

“老段，你瞧瞧现在的年轻人真的是不讲武德！”看见来人，老小孩像是找到战友一般，开始拉站队。

老段看了看棋局道：“走了，喝茶去，下什么棋，我带了好茶！”

老刘伸手一划：“哎呀，你看一听好茶就激动，算了！不下了。走走走，老段我们喝茶去！”这操作看的年轻人一愣一愣的，只有旁边几个看客憋着笑。

两个老人并肩朝室内走去，就在这时，身后传来一声呼唤：“启叔，我就知道您在这！”来人正是山上的友良。

三人坐下，友良将昨天和今天发生的事情讲了一遍，段学启陷入了思索。旁边刘老头喝口茶道：“说了也奇怪，早上我还看见一窝老鼠拖家带口地爬上拱坡，最小的只有拇指大。”说完还比了一下手指。

老刘头的话刚落，段学启惊恐起身：“不好，要来地震了！”话落，整个地板开始晃动。此前动物们的异常行为，如老鼠成群迁移、野兽莫名逃窜，此刻似乎都有了合理的解释，这些反常现象正是大自然发出的地震预警信号，只是人们一直没有察觉。

地面突然剧烈摇晃，仿佛整个世界都被一只无形的大手肆意摇晃着，家具、灯具、窗户等物品纷纷晃动，发出嘎吱嘎吱的声音，悬挂的吊灯和窗帘剧烈摆动。低沉的隆隆声如同远处的雷声或地底深处的轰鸣，这声音越来越大，仿佛要将人们的恐惧一同放大。房屋树木剧烈抖动，墙壁出现裂缝，玻璃窗破碎，高层建筑就像风中的枝条，左摇右摆。

人群惊慌失措，尖叫呼喊，有人寻找掩护，有人不知所措，恐惧与不安迅速蔓延，无助和脆弱的情绪充斥在每个人的心头，突如其来的自然灾害带来的心理冲击使人们感到极度的恐惧和混乱。

突然，脚下的地面毫无征兆地轻轻一颤，像是沉睡的巨兽翻了个身，广场的地板裂开一条缝，就像地底魔兽张开吞噬的巨口。楼房倒塌，山体崩碎，哭声、叫声、喊声混杂在一起，震耳欲聋，响彻云霄。这场地震，彻底打破了应秀县原本平静的生活，人们的命运也将因此发生翻天覆地的改变 ，而那温馨的农家小院、热闹的县城街道，都在这灾难的巨力下变得支离破碎。