郑重声明：文章系原创首发，文责自负。
本文参与月•微型小说主题创作人物篇第三期：小城故事
那天凌晨，窗外下着小雨，我正将一个个高脚杯小心地挂在架子上，门突然被打开了，一个女孩走了进来，蹩脚地说出了四个字：玛格丽特。
然后她走向了一个靠窗的双人桌，掏出了烟，对着我扬了扬手，我说，现在没人，你随意。
在我调酒的时候，好奇心驱使我认真打量了她。
她约莫不到二十岁，精致的妆容极力掩饰着略显稚嫩的脸庞，她披着一件和她年龄极不搭配的白色毛绒大衣，下身是齐膝的包臀裙和一双红色的高跟鞋。
她默默地坐着抽着烟，和不搭的装扮比起来，抽烟是她最为娴熟的动作了。
由于没人，我便亲自把酒给她送了过去，她端起酒杯，细细抿了一口又放下了。
“不好喝吗？”
“没有，挺好的。”她说着，又抽了一口烟，“我不记得是这个味道了。”
“那就好。”
“有事吗，聊会天？”她抬起头，又指了指对面的空座，“现在没人，你随意。”
我笑着坐了下去，此时她的脸庞更加清晰了，在灯光下显得楚楚动人。
“你是老板吗？”她问。
“没有，兼职。”
“大学生？”
“对。”
她嗯了一声，将烟头往窗外弹了弹，确认没有火星之后，把它扔进了垃圾桶。
“这么晚了怎么来喝酒？”我问。
“刚下班，想喝。”
“夜班吗？”
“酒店前台。”
“那挺辛苦的。”
“还好，反正熬夜熬习惯了。”
她又抿了一口酒，从包里拿出了烟，熟练地抽出一根，点上火抽了起来。
“玛格丽特很好喝的。”我说。
“什么？”
“这个酒，玛格丽特，很好喝的。”
“没发现。”
窗外雨下得更大了，良久的沉默之后，我借口收拾柜台离开了。但刚过了十分钟，我便又坐了回去，依然是她邀请的。
“收拾好了？”
“嗯。”
“不想陪我说话吗？”
“哪有。”
“我失恋了。”
“啊？”
“没骗你，他前天来找我，昨晚就分了。”
“那挺过分的。”
“他很优秀的，家里特别有钱，但他没靠家里，自己创业，在这里搞了什么项目。”她说着，给我看了他们的合照，那是一台新款的保时捷，她坐在副驾上，他的双手亲昵地搂着她。
“可能他有什么急事吧。”
“我早就知道他要分手。”
“为什么？”
“每次他来见我，都是为项目来的，这次项目黄了，他以后也不会再来了。”
“这不就是渣男嘛？”
“其实我都知道，我见过的男人也不少。精神小伙我看不上，你们这种高学历人才看不上我，我只能单身了。”
“不会的，都会找到喜欢的人的。”我一时语塞，不知该如何回复。
“那你会喜欢我吗？”她突然问道。
“你很漂亮的，肯定会遇到更好的人的。”我文不对题回答道。
她笑了，顺手将她的第二个烟头扔进了垃圾桶。
“你看着大概比我小。”我连忙转移话题。
“我18。”
“那确实，我已经21了，但你穿得很成熟。”
“不好看吗？”
“没有啊，只是感觉不太适合，穿点年轻的衣服你会更漂亮的。”我赶紧打圆场。
“我们酒店要求这么穿。”她点上了第三根烟，眼神里略有一丝黯然。
“找个其他工作嘛，这大半夜下班，一个人也不安全。”
她又笑了，说道：“初中都没读完我能干啥，只能出来打工。”
“为什么不接着读呢？”
“爸妈老吵架，还打架，学不进去，他们也没什么正经工作，我得挣点钱，让我弟弟妹妹读书。”
“抱歉啊。”我苦着脸，真想给自己一巴掌。
“没事，都过去了，早就离了。”她轻描淡写说道，端起酒杯闻了闻，又放了下去。
“要果汁吗？我请客。”我见状急忙转移话题。
“不用。”
“看你不太喜欢喝这个酒。”
“还好，我就想尝尝什么味道。”她又端起酒杯，抿了一口，“第一次见他时，他带我去酒吧，点的就是这个酒。”
“他还挺有品味的嘛。”
“他说我就像这个酒一样。”她接着说道，目光一直在酒杯上打转。
“他不配这么说。”我愤愤地说。
“什么意思。”
“你去了解一下这个酒你就知道了。”我卖了个关子。
雨小了，我说我要去检查一下后厨准备下班了，她说抽完这根烟就走。
等我从厨房出来，她已经走了，留下了那一杯几乎没动过的玛格丽特。
几天之后，我正在柜台忙碌着，一个清脆的声音突然在我耳边响起，“一杯玛格丽特。”
我抬起头，只见一个女孩笑盈盈看着我说：“没听到吗，玛格丽特。”
“不换一个？”我问。
“我想好好尝一尝。”她说。
她穿着一件宽松的卡通连帽卫衣，搭配着灰色的休闲裤，看起来清新又可爱。
“不好看吗？”她问。
“好看啊，怎么突然换风格了。”
“这不你说我穿得太成熟吗？现在就年轻了。”
“确实，跟初中生一样。”我打趣道，“今天不上班吗？”
“我辞职了。”
“这么快，那找到工作了吗？”
“没有，准备学调酒。”
“那挺好，加油啊！”
“当然，对了，我的酒杯上不要盐。”
“为什么？”
“他不配！”
