许多父母，在通过孩子来让自己的生命不朽。

反应过激的母亲

另有来源的焦虑

苏珊是一个循规蹈矩又很能干的中年会计师，她曾因和老板起冲突来寻求过我的心理咨询。我们面谈了几个月，最后苏珊辞职了，她自己开了一家很有竞争力也很成功的公司。

几年之后的一天，她的电话突然而至，在电话那头她跟我说希望能够立即预约咨询。

当时我几乎听不出这是她的声音。以往她总是声调上扬、镇静自若，这回听起来却哆嗦又惊慌。

那天稍晚些时候我见到了她，她的样子让我大吃一惊：她原本举止优雅、穿着得体，这次却衣冠不整、情绪激动。她的脸红红的，眼睛都哭肿了，脖子上还缠着一条绷带，略微有点儿脏。

苏珊有些迟疑地开始讲述自己的故事。原来，她已经成年的儿子乔治，原先有一份很好的工作，也很有责任感，现在却因为贩卖毒品被关在了监狱里。

当时，乔治因一个小小的交通违规被警察拦住，警察却在他的车里发现了可卡因，乔治自己也被检测出来服用了毒品。由于曾经在吸毒后驾车，他已经参加了州政府的康复计划，这是他第三次卷入与毒品有关的违法行径中，他被判处一个月的监禁，并得参加为期十二个月的戒毒课程。

苏珊已经整整四天哭个不停，她吃不下、睡不着，更别谈去工作了（这是二十年以来她第一次无法工作）。晚上，她被脑海中关于儿子的可怕场景折磨着——乔治贪婪地从一个棕色纸袋裹着的瓶子里吸食毒品，衣衫褴褛、满嘴烂牙，最后死在阴沟旁边。

“他会死在监狱里的。”苏珊对我说。她继续说到自己如何竭尽全力抓住每一根救命稻草，如何想尽一切办法企图让儿子获得保释。

当她看到儿子小时候的照片时几乎崩溃，那时候的乔治像个小天使，他有着金黄色的卷发、会说话的大眼睛，更重要的是，那时乔治的未来有着无限美好的可能。

苏珊一直自认为很能适应环境，也能够创造属于自己的生活，即使有着放浪无能的父母，她依然能不受影响地获得自身的成功。但是，遇到眼前这种情况，苏珊觉得完全无能为力。

“他为什么要这样对我？”苏珊追问着：“这是一种背叛，他故意破坏我的为他安排的人生道路！除此之外还能是什么呢？难道我没有给他应有的一切？为了让他成功，我甚至帮他铺好每一块砖头！我给他最好的教育，教他学网球、学钢琴、学骑马，而他呢？他是怎么回报我的？如果我的朋友们发现了，这该多么丢人！”

想到朋友们的孩子都是那么成功，苏珊无法控制地心生妒忌。

我首先提醒苏珊一些她心知肚明的事，比如儿子将死在阴沟里的这种想法是非理性的，除非大灾难爆发，否则这不可能。

我还指出，事实上，乔治已经取得了很大的进步：他参加了戒毒课程，并且正在与一位出色的咨询师进行一对一的治疗。况且，戒除毒瘾本来就很不容易，毒瘾复发几乎很难避免。

所有这些其实她都知道——在儿子的戒毒课程中有整整一个星期的家庭治疗，她最近刚刚参加完回来。而且，值得一提的是，她的丈夫并没有像她这样如此关注孩子。

她也知道自己的问题所在。“为什么乔治这样对我？”这个想法本身也是非理性的。当我建议她把自己从这些画面中抽离出来时，苏珊自己也认知到了这一点：其实，儿子的毒瘾复发与她的关系并不大。

虽然任何一位母亲都会为儿子复发毒瘾、蹲进大牢而心烦意乱，但是苏珊的反应看上去有些过激。我开始怀疑她的焦虑可能另有来源。

许多父母通过孩子

让自己的生命不朽

让我印象最深的是苏珊内心深处的无助感。她一向觉得自己很能掌握环境、利用资源，但现在，这种认识被击溃了——她无法为儿子做任何事情（除了让自己对儿子的生活暂时放手以外）。

可是，为什么乔治成了她生活中如此重要的中心呢？的确，那是她的儿子，当然对她很重要；但乔治对她来说太过重要了，就好像她的整个人生完全决定于乔治是否能成功。

于是我向苏珊讲述了我的观点——许多父母通过孩子让自己的生命不朽。

这引起了她的兴趣，她承认曾希望通过儿子来延续自己的生命，不过现在她放弃了这个念头。

“他不能胜任这份重任。”她说。

“有孩子能胜任吗？”我反问道，“而且，乔治自己也不会想这么做。所以，他的所有行为，他的毒瘾复发，都与你无关！”

在这次治疗快要结束的时候，我询问她脖子上的绷带是怎么回事。苏珊告诉我她最近刚刚做了颈部拉皮（一种美容手术）。当我想继续问下去时，苏珊显得有些不耐烦，想把话题重新转回到乔治身上。

但我不想让关键点就这样溜走。

“我想听听看，是什么让你决定做美容手术。”

“好吧，我痛恨岁月在我身上留下的痕迹——我的胸部，我的脸，尤其是我松弛的脖子。拉皮手术是我给自己的生日礼物。”

“生日？”

“我六十岁生日了，就在上周。”

她谈到自己已经60岁了，发觉时光飞逝。（我也讲到自己已经70多了。）于是，我总结道：“我的确感觉到你的焦虑有些多余，毕竟你心里的一部分很确定地知道戒毒过程中的复发非常普遍。

我认为你的焦虑有一部分来自于其他方面，你可能把它们转移到乔治身上了。”

苏珊使劲点点头。我得到她的肯定，便继续往下说：“我认为你的许多焦虑是关于自己的，而不是乔治的。这和你的六十岁，你意识到自己的衰老与死亡有关。你内心深处一定在思考一些重要的问题，比如你今后的生活将如何安排？什么才能带来意义感？尤其在你意识到乔治难以成为你的接班人之后，这些问题愈加提上议程。”

苏珊从刚才的不耐烦逐渐变得饶有兴趣，“我还没怎么想过衰老，时间不等人这些，在我们以往的治疗中也从来没有涉及过这个话题。但听你这么说，我觉得我有点儿明白你的意思。”

治疗结束时，她看着我说：“我无法想象你的观念将会在多大程度上影响我，但是我可以肯定地说，在治疗的最后十五分钟里你完全抓住了我的注意力。这也是最近四天以来，我的头脑没有被儿子占据的最长的一段时间。”

死亡是焦虑的原始来源

也是心理病理的源头

死亡焦虑并不是个例，只存在某些人身上，事实上，死亡焦虑无所不在。

人类通过子孙后代、通过无穷无尽的血缘连接而活下去，就是人类试图获得象征性永生，回避直视死亡的一种模式。

生命和死亡相互依存；他们同时存在，而不是先后发生的。死亡在生命表层下持续骚动，并对经验和行为产生巨大影响。 

死亡是焦虑的原始来源，因此也是心理病理的源头。

存在主义取向的治疗师，虽然希望减轻焦虑的破坏性后果，但却不希望消除焦虑。

没有焦虑，就不能活出真正的生活，也无法面对死亡。

治疗师的任务是把焦虑减轻到比较舒适的程度，然后利用这种既存的焦虑来增加病人的觉察力和活力。 

在接下来的两周里，我引导苏珊意识到焦虑的来源，帮助她直面隐秘的死亡焦虑。我和苏珊更多地探讨她自己的生活，而不是儿子的问题，而她对于孩子的焦虑也奇迹般地消失了。

她为治疗过程中的好几项领悟感到震撼。比如，她的身体正在衰老，她的儿子象征她的生命不朽，但她只能有限地帮到儿子或延缓自己的衰老等。最终，她意识到自己过去的生活有那么多的遗憾，这引发了她人生的巨大改变。

虽然肉体的死亡可以毁灭一个人，但是死亡的观念却能拯救我们。

当苏珊意识和正视自己的死亡焦虑，并且不再把这种焦虑转移给孩子，她和儿子的关系不仅变化了，她看待生命的观点也已完全不同。

她告诉我，自己明明很外向，却做着循规蹈矩的职业，她其实喜欢和人们待在一起，保持亲密的联系。

因此她和先生很认真地讨论了未来的生活，他们过去总是开玩笑似的说到他们的梦想——在加州风景胜地纳帕谷开一个小旅馆，让游人们可以在那里住宿、享用早餐。现在他们开始认真考虑这个计划。

六个月后，我收到苏珊寄来的明信片，她邀请我有空去看看。那张明信片上印着一栋迷人的小旅馆，背面写着：“入住旅馆第一夜！”

白岩松曾说过：“中国人讨论死亡的时候简直就是小学生，因为中国从来没有真正的死亡教育。”

谈论“死亡”是一件很让人忌讳的事情，长辈忌讳，我们自己也忌讳。不光不能谈，甚至脑子里偶尔转到这个念头，也会觉得不吉利。我们对于“死亡”的教育，还远远不够。

因为死，“活着”才变得有了意义。

在学会生活之前，我们必须面对直视死亡。