去年夏天的音乐节上，我第一次见到菲菲。
那天阳光毒辣，我背着吉他穿过拥挤的人群，汗水浸湿了后背。舞台上的乐队正在调试设备，刺耳的回音在空气中震荡。我找了个阴凉处坐下，从包里掏出矿泉水猛灌一口，就在这时，一抹鲜亮的红色闯入了我的视线。
她穿着一条几乎不能称之为裙子的红色布料，肩膀和背部大片肌肤裸露在阳光下，却巧妙地用几条细绳和金属环连接起来，既大胆又不失设计感。她的头发染成了银灰色，在脑后随意地扎成一个蓬松的髻，几缕碎发垂在耳边，随着她的动作轻轻摇晃。
"这位置有人吗？"她指了指我旁边的空地，声音比我想象的要低沉。
我摇摇头，往旁边挪了挪。她坐下来时，我闻到了一股混合着柑橘和檀香的味道。
"周子扬。"我伸出手，"乐队的吉他手。"
"菲菲。"她的手指修长，指甲涂成了黑色，"自由画家，或者说，无业游民。"
她笑起来时眼角有细小的纹路，这让她看起来比实际年龄要成熟一些。后来我才知道，她只有二十三岁，比我小两岁。
那天我们聊了很多，从音乐到绘画，从城市到旅行。她说话时手势很多，眼睛总是亮晶晶的，像是随时准备发现什么新奇事物。当我的乐队上台表演时，我注意到她站在最前排，随着节奏轻轻摇摆，嘴唇跟着歌词无声地开合。
演出结束后，我们在音乐节场地后面的小树林里接吻了。她的嘴唇有草莓唇膏的味道，手指穿过我的头发时，我感觉到她的指甲轻轻刮过我的头皮。那一刻，我确信自己爱上她了。
"你太美了，"我喘着气说，"像一幅活过来的画。"
她笑着推开我，"别用这种老套的台词，艺术家先生。"
接下来的三个月，我们几乎形影不离。我租的小公寓成了她的第二个家，墙上很快挂满了她的画作——抽象的色块，扭曲的人脸，还有一系列以我为模特的素描，画中的我总是皱着眉头，像是在思考什么深奥的问题。
"你为什么总是把我画得这么严肃？"有一次我问她。
菲菲正盘腿坐在地板上，调色板放在膝盖上，"因为那就是我眼中的你，子扬。你总是在思考，总是在怀疑，即使在你笑的时候，眼睛里也有问号。"
她说得对。我确实是个容易想太多的人，而菲菲恰恰相反——她活在当下，随心所欲。这也是最初吸引我的地方。
问题开始于我发现她手机里的那些消息。
那是个下雨的周二下午，菲菲去浴室洗澡，她的手机放在茶几上，屏幕突然亮了起来。我本不想看，但一连串的消息预览还是闯入了我的视线。
"昨晚太美妙了..."
"你的皮肤在月光下..."
"什么时候能再见到你？..."
我的胃部突然绞紧。浴室的水声还在继续，我盯着那部手机，像是盯着一颗定时炸弹。
当菲菲擦着头发走出来时，我直接拿起了她的手机。
"这是谁？"我指着那条消息问道。
菲菲的表情从惊讶迅速转为恼怒，"你翻我手机？"
"它自己亮起来的！这些是什么？'昨晚太美妙了'？我们昨晚明明在一起！"
"那是马克，他是我模特课的模特，我们在讨论光影效果。"她翻了个白眼，"老天，子扬，你能不能别这么神经质？"
"那这个呢？'你的皮肤在月光下'？这也是在讨论艺术？"我的声音越来越高。
菲菲一把抢过手机，"对，就是！你以为是什么？你以为我和每个夸我画的人都有染吗？"
争吵像滚雪球一样越来越大。我说了她交际太广，说了她总是深夜才回家，说了她那些所谓的"艺术家朋友"看她的眼神。而菲菲则指责我控制欲太强，不信任她，甚至说我的音乐都充满了占有欲。
"你太水性杨花了！"最后我脱口而出，"你爱了这么多个人，难道不是最爱我吗？"
菲菲的表情凝固了。她放下毛巾，慢慢穿上外套，整个过程安静得可怕。
"菲菲..."我后悔了，想去拉她的手。
"你还爱我吗？"她突然问道，声音轻得几乎听不见。
我愣了一下，然后试图用玩笑缓解气氛，"你太貌美如花，我爱了这么多个人，一定还是最爱你呀。"
这不是她想要的回答。我看到她眼睛里有什么东西熄灭了。
"我需要一些空间，子扬。"她说完这句话就离开了，门关上的声音并不大，却让我感到一阵耳鸣。
那之后，我们的关系变得时好时坏。菲菲开始更频繁地外出，有时几天不接我的电话。而我也赌气似的接受了几个女粉丝的邀约，虽然什么都没发生，但我故意让菲菲知道这些事。
最后一次见面是在一家咖啡馆。菲菲说她申请了巴黎的一个艺术项目，为期一年。
"什么时候走？"我问，手指无意识地敲打着咖啡杯。
"下周三。"
"这么快？"
她点点头，"早就计划好了，只是...一直没找到合适的机会告诉你。"
我知道她在说谎。这个决定做得很突然，是因为我们之间的裂痕已经无法弥合。
"祝你一切顺利。"我最终说道，声音干巴巴的。
菲菲伸手想碰我的脸，但在半空中停住了，"你也是，子扬。继续创作好音乐。"
我们就这样分开了，没有戏剧性的争吵，也没有撕心裂肺的挽留。就像两条交叉的直线，在短暂相遇后，又朝着不同的方向延伸。
时间过得很快，转眼就是一年后的冬天。我在为一个艺术展做背景音乐，展厅里人不多，暖气开得很足。我正调试着设备，突然闻到了一股熟悉的香水味——不再是柑橘和檀香，而是更沉稳的雪松和琥珀。
转身的瞬间，我几乎没认出她。菲菲穿着剪裁精良的白色貂皮大衣，头发恢复了自然的黑色，整齐地垂在肩上。她的妆容精致，眼线勾勒出微微上挑的眼角，嘴唇是低调的裸色。唯一没变的是那双眼睛，依然明亮如星。
"子扬。"她微笑着叫我，声音比记忆中更加沉稳。
"菲菲..."我喉咙发紧，"你什么时候回来的？"
"上周。"她走近几步，"你的音乐很好听，比以前更成熟了。"
我们寒暄了几句，聊了聊各自的工作。她告诉我巴黎的经历，我分享乐队的新专辑。谈话礼貌而克制，像是两个不太熟的旧相识。
"你还和马克联系吗？"不知怎么，我突然问道。
菲菲的表情有些惊讶，"马克？哦，那个模特。没有，课程结束后就没见过了。"她停顿了一下，"子扬，那些消息真的只是关于绘画的。"
我点点头，感到一阵迟来的羞愧，"我知道。我当时太幼稚了。"
"我们都太幼稚了。"她轻声说。
展厅的灯光突然暗了下来，提醒参观者们即将闭馆。菲菲看了看手表，"我得走了，朋友在等我。"
"男朋友？"我忍不住问。
她笑了笑，"女性朋友。"然后补充道，"我现在一个人，专注于事业。"
我点点头，不知为何感到一丝释然，"我也是。"
我们站在展厅门口道别，寒风卷着雪花在我们之间飞舞。菲菲紧了紧大衣领子，"保重，子扬。"
"你也是，菲菲。"
她转身走向一辆停在路边的出租车，上车前回头看了我一眼，挥了挥手。我也举起手，直到出租车消失在街角。
回家的路上，雪越下越大。我想起去年夏天第一次见到菲菲时，她穿着那件红色的"裙子"，在阳光下闪闪发光的样子。那时的我们以为爱情就是占有和激情，以为伤害对方的话语只是爱的另一种表达。
现在我知道了，爱情更像菲菲的那些画——需要空间，需要理解，需要尊重画布本身的质地。有些颜色混合在一起会变得浑浊，有些则需要距离才能看清全貌。
雪落在我的睫毛上，融化成微凉的水滴。我深吸一口寒冷的空气，继续向前走去。
