今天是2018年4月5日，清明节。母亲，在家庭群里，发出了外公、外婆、我舅舅的照片，我也借助此文，表达对我逝去的亲人的哀思。
外公的照片，是当年去柳州舅舅家玩的时候留下的。我的外公高高瘦瘦的，很帅气，是一个特别好脾气的人，富有爱心，有一手好厨艺，我至今还能想起儿时他老人家做的大白馒头和红黑红黑的高粱粑粑，以致于我到现在都有高粱粑粑情结。晚年的他，好咳嗽，常常是咳得长一声短一声的，那时弟弟还很小，他病得很重，独自起不了床，挣扎着起来的时候，就用他厚重的声音喊弟弟去帮他，那声音，至今都能响在我耳畔:勇——勇——，于是，幼小的弟弟就跑到他的床前，摆开八字脚，使劲的拉他起来……其实，幼小的弟弟哪有那个力量啊！
外公去世的时候，我也还小，他的葬礼我参加没有我都不知道。但是，外公去世前，在我们家小住了一段时间，有过一段朝夕相处的时光……
我失去的第二个亲人就是我的舅舅了。舅舅是母亲的弟弟，他在我的生活里，更多的是属于精神层面。我亲眼见到他和他相处的次数不会超过五次，但是，从小就知道他，知道他读书特别厉害，好像十六岁的样子就考上大学远离家乡了。知道他当年在永川中学上高中时步行回家的故事；知道他在学校节省自己的口粮，把米饭晒干拿回家的故事；知道他和我母亲之间或快乐或摩擦的故事……从小，我们洗脸是洗舅舅的脸，洗手是洗舅舅的手，吃饭是为长舅舅一样高……他是我们姊妹兄弟心中神一样的人，没有亲切，只有崇拜。舅舅英年早逝，五十多岁就因为肝癌去世了，得到他去世的消息，我哭了一场，母亲只有这么一个亲弟弟，我只有这么一个亲舅舅，从此，我没了亲舅舅……
那年去广西，火车经过柳州的时候，我趴在车窗上，听着火车的节律，注目眼前飞逝而过的柳州山水，泪流满面，只为这个地方，曾有我舅舅的脚印和气息……
2011年的那个夏天，我第一次去了舅舅的家，他的家早已搬到了浙江嘉兴。舅妈和表妹一家热情地接待了我们，舅妈也一直是我崇拜的人，我希望自己退休以后年老以后能活成她的模样！在舅妈家里，舅舅的照片挂在墙上，黑白的，还是那个个子高高的帅帅的舅舅！
舅舅和外公容貌长得很像，都很高很好看，他俩的音质也很像，有点浑有点重有点鼻音，我们这些后人，好像没有完全遗传到。
舅舅去世不久，外婆也因病去世了。舅舅去世，家人是瞒着外婆的，但识字的外婆是不好瞒骗的。妹妹按舅舅平时的惯例，把养老钱给外婆，外婆就要看信，因为，他的儿子会给她写信。舅舅的信是旧时格式，称呼是“父亲母亲大人”，我一直认为，书信的这种称呼，是最美的……
外婆去世前，再也没有读到过儿子的信，后来，她也不再问有没有来信了，我想，作为母亲，她的心里，应该是有所感应的。她一生生了九个儿女，养活了四个，舅舅是她唯一的儿子……
我外婆漂亮吧！她特别爱好，在农村，每逢赶集，她总会用白白的帕子，把头包起来，虽然我至今不知道包头是我们那里的什么习俗，但我觉得，我的外婆包头就是包得比别人好！
在那个物质匮乏的年代，外婆也总能变着法子弄好吃的。她去世好多年后，有一个晚上，我梦到了她，她一直微笑着，拴着永远洗得干干净净的围裙，站在堂屋的方桌边，手背在后面，笑眯眯地看我们胡吃海喝，她始终笑着，没有说一句话，就那么慈祥地站在桌边……
我上高中时，每周上学放学都要经过外婆门前的石板路。回家时，我要去看看外婆，返校时，我还是要去看外婆。萝卜出来的季节，外婆就会凉拌好萝卜丝，用瓶子装好，让我带回学校去下饭……这个待遇，我享受了四年。现在的我，切菜丝切得好，这应当是那时候得到的真传。外婆还特别欣赏我和的面，总是夸赞我的这个才能，我揉的面，软硬适度，而且面盆干干净净，真有一点外公在世时候的风范。外公外婆的厨房，永远都是那么洁净，洗碗布永远那么白，这也直接影响我至今。我见到谁家的厨房乱乱的灶台脏脏的抹布黑黑的，就再也吃不下东西了……如果说我有点儿洁癖的话，应该是那时候就已经有了。
到现在，我还喜欢吃霉豆腐，我们家乡叫红豆花。我跟着外婆一起做过，过程全知道，就是做不出来。但是，对霉豆腐，我又特别挑剔，好不好，我尝一点点儿就知道了，咸度、硬度、细腻度、样式，没吃过外婆做的霉豆腐的人，是没有最好的标准的……曾经在解放碑的那个重百超市买到过我记忆中的霉豆腐，买了几次后，他们不卖了，我站在那柜台旁，不停地念叨:怎么就不卖了呢怎么就不卖了呢……售货员只是怪怪地看着怪怪的我……那种得而复失的感受，她哪里明白？
我失去的亲人，还有我的奶奶我的伯父和我的堂弟。
奶奶比较重男轻女，但晚年的她是有所觉悟的。我们家四个孩子，他最爱弟弟，可以说，弟弟是她背大的。她裹过脚，真正的三寸金莲，我爷爷去世很早很早，她也应该吃了很多很多苦才养大了自己的几个儿女，她对弟弟的偏爱，那时没觉得什么，因为那时全家都以弟弟为圆心，现在，就更没有什么了。奶奶活了88岁，也不知奶奶的长寿基因，能不能分些给我。
伯父是我童年生活中，帮助我们最多的人。他脾气不太好，又要做事又要吵人，还有点凶。一般去走亲戚，都和他一路。他无儿无女，我差点儿过继给他做女儿了！现在想来，那件事幸好没有成，我的直觉是，如果我过继给他了，我可能就没有机会读那么久的书，也不可能考上大学，生活就和现在完全不一样了。
堂弟的死，是我最为痛心的。他是轻生走的，我至今都不知道他轻生的原因。那时我还在上大学，我放假回家，天差不多黑了，他还到街上接了我，那晚，我们玩了好大一夜。可是，第二天，新年里，他就那么走了，结束了自己的不到二十岁的生命。多年以后，中学课本里选了韩愈的《祭十二郎文》，我在办公室备课，想起了堂弟的死，哭得无法上这篇课文……也不知道，堂弟在那边过得好不好，还有没有烦恼，还有没有过不去的坎……堂弟的死，给我打击比较大，我想，此生我不管怎样死都不走他走的那条路！
今天是2018年4月5日，清明节，天空从昨夜就下起了雨，一直没有停歇……
