自从看了日剧《西瓜》后，我就比任何时候都更期待着夏天到来。

  我是去年八月中旬开始看起这部十多年前的剧，那段时间正好吃坏了肚子，所以不能吃西瓜。尽管如此，我还是半躺在床上幻想着自己是剧中的某个女配角，单身了二三十年终于找到合租的室友，一起坐在客厅吹着空调吃西瓜。这样的场景反复在我脑中上演，短短十集的电视剧被我颠来倒去看了好几遍，每一集都让我感动得热泪盈眶。

  好景不长，没几天我就开学了。临走的那几日我精神很恍惚，尤其是睡到上午九点多醒来时，由纱窗外透进来的风竟让我感觉到几丝凉意，而我顶着一头乱发走进洗手间，缓缓地蹲在马桶上。曾几何时还会被热醒，蝉鸣声足以吵出一首协奏，现在竟觉得如此凉快了。

  每个由夏转秋的时节，心里都会产生一种莫名的落寞。

  刚小学毕业的那个暑假，我极其地喜欢上骑车。几乎每个盛夏的夜晚，都会一个人骑着那辆脚踏车穿梭在这个小小的城市。戴上耳机就是自己的世界，我穿梭着，穿梭着，如同树根下一只小小的蝉，如同树梢一枚等待飘零的叶。

  这是一个少女的十三岁。那个暑假我和我的脚踏车把小城的东边和西边都探索了一遍，第一次发现除了书店和学校外还有很多好去处。夜晚的滨河广场和东洲公园，夜晚的小区一隅和憧憧人影，把我编织进了每一个带着暑气的梦境。我记得那年八月份的湖南卫视开始播《一起来看流星雨》，于是敏感而早熟的我也陷入了一场并没有男主角的单恋里。我在夜晚八点的清风里慢悠悠地骑着脚踏车，耳机里单曲循环着那首被唱烂的《星空物语》，胸前手机链上挂着当时很流行的小屏九键老年机，感觉自己拥有着整个世界，以及那个既骄傲又卑微的小秘密。

  初二的时候开始写博客，于是那年暑假的记忆都被新浪博客占满了。我在博客里写下自己的初恋和一个人的欢喜哀矜，写下读小说时剪不断理还乱的思绪，写下每天水分满满的日常。我变得宅，拥抱住一个冰冷的虚拟时空，在上面勤恳地开辟沃土。我找到一群认识和不认识的博友，和他们分享所有的快乐和不快。

  我从文字中找到自己，找到一个笨女生的生存方式。在竞赛班里因数理化频频受挫的我，强据着这片网络上的净土告诉自己，我并不是一无是处。于是我成为一个从头到脚都偏科的女文青，打心眼里觉得自己酷，并叛逆着。

  高一的夏天，我遇到一个笑起来眼睛里有星星的男孩子，感觉自己明白了所谓爱情。我终于实现了在脑海中排练了千百遍的场景，和喜欢的人漫步在蝉声阵阵的树荫下，行走在星光和路灯搭建的夏夜中。于是我永远地永远地记住了他带着洗衣液香气的格子衬衫，记住了他送我礼物时眼眸含笑的样子。我误以为那是一幕幕永恒。

  终于我读完了高中，我对自己的班级并不留恋，所以从那之后再也没有翻看过学校发的毕业纪念册，印象中照片上的我梳着单马尾留着厚厚的直刘海，看上去就是不苟言笑好学生的样子，没有故事的女同学。或许是因为高考发挥得还算稳定，我整个暑假心情都挺好，还免费蹭吃蹭喝了几场同学的谢师宴。所以高三的暑假在我脑海里，就是山珍海味的酒席和老铁们开玩笑的几句“苟富贵”。

  确实，我发现我这人念旧得要死。我又开始写青春期回忆录了。

  我的青春，也确实就像这一年一度的夏天，我总将它想象成轰轰烈烈的样子，希望它是雷雨是闪电，殊不知在旁人看来只是一只蝉蜕，缥缈，弱小，没有重量。当秋天来临的时候，它就凋零了。

  每一个夏天都何其相似，却何其独特、绝不雷同。夏天都有西瓜，但每年的味道不尽相同。每一年都不是循环往复，而是不断前奔。

  从那之后，我再也不会漫无目的傻傻地在夜晚骑遍整个城市，等待着一种并不会到来的可能。再也没有整块整块的时间用以书写心情，书写一个理想主义者的碎念。而我的短暂的爱情，播种了半个夏天就匆匆收场，终于了结了一颗被电视剧荼毒的少女之心。至于我的大学，在繁忙的谢师宴和一句句奋发图强的誓言谢下帷幕后，也落入了平庸之中。

  夏天走了之后，每个暑假做的白日梦想，都如秋风扫落叶，凋零，旋即不知归处。

  今天起床了后，照旧是在洗手间睡眼惺忪地蹲马桶，从窗口往外看，阳光很好，但闻风声几许、寒蝉几点。一堵墙隔开了日晒和晴空，室内是荫凉和清风徐徐。七月流火，秋天是真的来了。