郑重声明:文章系原创首发，文责自负，本文参与书香澜梦第204期“戒掉手机后”专题活动。
晚上十一点，女儿睡了。我坐床边，手机屏幕亮着，照得脸发青。手指往上划，停不下来。十一点四十，把手机扣床上。想起答应女儿检查数学卷子，没查。想起导师让改的综述，一个字没动。想起洗衣机里的衣服，泡了一天。去干吧，太晚。不干吧，躺下也睡不着。翻来覆去，脑子里全是刚才那些视频的声音，嗡嗡的。我坐起来，在黑暗里抽了自己一嘴巴。不响，但疼。发誓明天不刷了。
第二天晚上，女儿写作业，我坐旁边。手机搁桌上，屏幕朝下。写了不到十分钟，我拿起来，解锁，回微信。回完，手指自己点开了视频号。我看她一眼，她低头写，笔尖嗒嗒响。我把手机放回桌上，屏幕朝下。过了五分钟，又摸起来。这回没解锁，就攥着，拇指在边框上蹭。女儿抬头：“妈，手机借我查个词。”我递过去。她查完还我：“妈你刚才看那人讲得不对。”我“嗯”了一声。她低头继续写。我把手机塞进抽屉，推上。抽屉关上的声音有点大，她抬头看了一眼。
晚上躺下就后悔，早上醒来又照旧。有回导师打电话：“你最近交的东西，字数够，读着不对劲。你自己读一遍，能读下去吗？”我翻出上周的综述，第一段“机制”出现七次，两处前后矛盾。我确实没读第二遍，写完就交了。导师说：“你以前不是这个路子。最近心浮？”我没接话，盯着屏幕右下角时间，八点那个博主有直播。挂了电话，把综述从头读，读到第三段读不下去。合上电脑，去厨房倒了杯水，站那儿喝完。水是凉的。
出差是老张提醒的。他说：“你晚上不睡，白天没精神，路上别扛不住。”我说不至于。到了石家庄，标间，两张床。晚上他看图纸，我躺床上，手机捏手里，没点开。翻了个身，床响。又翻回来。十一点，老张说：“不睡？”我说睡。把手机扣床头柜上。那一夜醒了两回，摸手机看时间，三点四十，五点二十。第二天老张递我一本《读者》，路上买的，看完扔。我翻了半本，十一点困了。后面几天都这样。回程高铁上，把那两个视频号取了关。取关的时候手指停了一下，还是按了。
回来第一天晚上，女儿写作业，我坐旁边。手机在客厅充电。我拿了本汪曾祺，塑封没拆，拆了。看《受戒》，看到明海和小英子那段，笑了下。女儿抬头：“妈你笑啥？”我说：“写你的。”她低头写，笔尖嗒嗒响。我接着看。那天晚上读到十一点，合书关灯。躺下，脑子里没自动播那些视频片段。过了一会儿睡着了。
现在晚上读几十页。女儿作文写“我妈现在晚上不玩手机了，她看书，我也看书”。我看完放桌上，说：“字比上回工整。”她“嗯”一声，跑回屋写作业。洗衣机里的衣服当天洗完晾了。综述改到第三稿，导师说：“这遍能读下去了。”我没说什么，把稿子存了。
昨晚十一点合书关灯。手机在客厅。躺下，老公翻身说：“明天买酱油。”我说行。窗外车过去，灯光在天花板扫一下没了。闭眼。没想那些视频。也没想明天要干的事。过了一会儿，睡着了。
早上看屏幕使用时间，三小时出头。视频号那栏写着“未使用”。去厨房烧水。女儿在屋里喊：“妈，我校服呢？”我说：“阳台，昨晚晾的。”
