一 那年夏天，阳光很热，风很轻
“我们默契得再没说过一句话”
卢思浩说，“你在他面前活得最像自己”
这是一个很长的故事，也是一个很短的故事。
顾城说“为了避免结束，你避免了一切开始”
这几天，你的影子总是冒出来。偶尔我也会梦到你。你长大了，你说有一个日记本，好像是我的。我对你微笑着，然后接过你手里的日记本，翻开读到第一页，2002年9月1号，天气晴～～
记忆好像回到那个相遇的秋天。那天的你穿了一件灰色T恤，黑色短裤，白色球鞋。安静地坐在教室的最后一排。你低着头，头发显得有些乱。
开始上课了，老师叫你上台做自我介绍。你双手紧握，显得有些紧张。你说，“我叫路过，我来自一村”。当你的名字说出口，全班都笑了，有人说，“怎么有这么奇怪的名字，听过杨过的，但叫路过的还真的蛮搞笑的，难道是杨过的堂弟”又是一阵哄堂大笑。老师呵斥到，“好了好了，以后不许开同学玩笑。路过是我们班新转来的同学，也是刚搬来村里的，以后同学大家都互相照顾着。柒雨，你是班长，要照顾新来的同学。”我朝老师点点头。
九月的阳光很热，风很轻。就像你，来得时候。
