《南北杂记》【40】

我们要继承丰富的文化遗产，就要读古书；念古书就要具有阅读古书的能力，所以我们必须学习古代汉语。——王力1979年于广西《谈谈学习古代汉语》

我为何要摘录语言学家教育家王力先生的话，乃是为了引出我的观点，现代文简单就需要大篇幅写清楚，古文复杂才简洁有力。我又不是写简洁的文言文作文，既是现代文写作，不可不千字以上。此外，一切成年人写作方面的写作考试，无不是要求千字以上，譬如公务员考试，教师资格证考试等等。

但我也不主张大家回去学习古文，毕竟那是老古董，大家都不用，没有什么社会群众基础。所以语言学的学生，常常难免给人有些曲高和寡，知音难求的感觉，通俗的说，就是清高不近人情。

小时候，我的语文基础很差，学不好古文，常常看些乱七八糟的杂书黄书言情武侠等，母亲但凡见到我看杂书，必然第一时间训斥怒骂，并把杂书撕得粉碎。这也让我从内心底，从来不赞同母亲的做法，以后一辈子都要跟她对着干。

母亲不仅仅揍我骂我，对我身体心灵进行一次次摧残还不算，更是把矛头指向父亲，骂他没用，骂他躲在家里当乌龟，更有甚者，两人骂到最后，都拿起锄头钉耙扫把打起来。

有一次，母亲发了狠，抢到了枪担(一种农具，两头是尖锐的铁器，用来挑起柴火)，老爸只抢到一个扫把，两人一顿火拼，老爸的腿都被母亲戳了一个洞，顿时鲜血直流。母亲的勇猛和刚烈，可见一斑。

我自从初中开始，就梦想着写点什么，或者小说，或者诗歌。但是尝试过后，才发现都太难了，唯一一篇被语文老师传阅和欣赏的作文，还是那篇写父亲的背影的，模仿的当然是朱自清的《背影》，却也是我父亲亲身的故事。

从那时开始，我慢慢意识到，想要写好作文，不能没有丰富的阅历人生，尽管我那时也读了不少书，人生阅读丰富，那不过都是别人的东西，无法立刻转换成自己的作文素材，只有自己经历的真故事，才能把它准确轻松描述出来，成为自己的作文基础。

坚持写千字文，就如同我坚持学语文。想要一下子用简单的现代文表达清楚事物，故事情节的经过发展和结果，那是我难以做到的。我只好求助于一次次的千字文当中，磨练文笔，形成独特的风格，文如其人，一个人几百字是写不清楚的，千字文我都觉得还少了呢。

小时候，父亲让我读《三百千》《古文观止》《增广贤文》《笠翁对韵》等，我每次艰难的完成背诵任务。并且，事后马上忘掉，去了学校语文仍然学得一塌糊涂。我差点以为，我根本就是个语文白痴。

今日我当然可以用王力的话解释，王力说:“从前古人念了很多古文，便逐渐理解掌握了。这个方法还是好的。因为只有具有了很多感性认识，才能提到理论认识的高度。”

可见，这个背诵就是提升自己的感性认识。我不如大多数理科生那样理性，反而更像文科生，感性而冲动。这是很少见的，因此许多时候，老妈都说我是个娘们，阿豪艾伦苦钱等也曾如此取笑过我，真像个娘们，不是个男人。

现在，大家动不动就是几百万字的言情小说玄幻小说等，其实也是有几分想写清楚明白故事，让读者不至于误解。哪怕刘慈欣写的《三体》，那也是长篇科幻小说，虽然最后，都成了他们文笔啰嗦水搞的托辞。

古代汉语虽精炼但模棱两可，无可无不可，也算是一种留有空白，让读者发挥自己最好的想象，去发现故事背后给多的精彩，正是所谓的意韵深远。

现代汉语不同，务必求简单明了，那就越需要长篇大论，没有篇幅做基础，你根本不可能讲清楚一个故事，并让读者领悟！

千字文是长篇小说的基础，为了打基础，我也要不遗余力写好千字文。写得好千字文，我就有信心写长篇小说了！

——……——……

黄思明于北夏初辛丑年四月初四丑时许

2021.05.14星期五

立夏二候第五日