车过乡政府，再有几里山路就要到村了。
通往村的路，两旁绿树成荫，柏油路一路延伸，在拐弯处和路边的青草树木融为一体，车在树荫中穿行，风从开着的车窗吹里来，路上没有车来车往，只有我的车在飞奔。没有城里的红灯绿灯，没有车流如海，没有高楼大厦的压抑，有的只是青山绿水，层层梯田，蓝天白云。雨后那弥漫着青草香的空气更是令人沁脾。
放假几天。妈和我同行，回村看看。
没事是不回村的，除有特殊情况。全村人都一样:春节贴红纸，十月初一送寒衣，再有就是清明节了。清明节是一定要回的，无论多忙，工作的地方离家多远，都早早赶回去，那是全村人最多，最全的一天。
村里人城里打工的多。现在住在村里的没几个，冬天人更少，条件好的或少微有条件的，冬天都要到城里住，现在农村没煤，冬天取暖就是问题，年纪大的，行动不便的，遇到大雪封山，更让人担忧。夏天农村凉快。老人，在城里住不惯的，一定要回村住，种种菜，养几只鸡，身体好的还会种种地。现在种地的少了，一是，不划算，一亩地打不了几斤，除去人工，种子，化肥，农药，种地不赚还赔。二来，现在的年轻人不会种地，户口虽在村口，其实已不是真正意义上的农村人了。城里打工，城里结婚，城里生子，城里上学。又打工又结婚又生子，如此循环，买上房的，没买上房的，在城里都住了二，三十年。除了户口在农村，其实生活和城里人没有什么区别。
回村，有回村的理由。除了春节，十月初一，清明节。还有就是:村中那一院老屋吧。
车再转几个弯儿，村就出现在一片树林的尽头，有种世外桃源的感觉，村中很静，所有的路，都用水泥硬化了，行人不多的小路，在水泥的缝隙中长满了无名的青草，水泥路被草覆盖着，小路的尽头是几个上了锁的院落，锁也斑斑锈迹，大门口贴着的春联色彩不再鲜艳，在阳光的照耀下字和纸的颜色融为一体，一侧的春联纸搭拉着垂下来，随风飘起落下，门口长满了青草，几只飞虫在草上自由的飞来飞去，停停落落。
老院在村的中央，离庙不远。庙是村委的办公地，我们上小学也在庙里，庙有戏台，每年村里正月初八唱戏，演员也是村里的人，冬天晚上排戏，过年演出。村里的剧团在乡(以前叫公社)里小有名气，还被邀请到外乡镇演出。
现在村里除了戏台还在，剧团早成往事，演员有的年事已高，有的仅存在记忆里，留下的只有名字。我们上学时在庙上，改革开放后，选了新址，学校现在也早已没有学生。随父母打工在城里上学。
习惯了城市的喧嚣，乡下的宁静一下让人接受不了。夜晚尤甚，除了星星，虫鸣，山风，以及那偶尔从几处房间传出来的灯光，星星点点的散落在村中，一切都显的那么安静。山里的夜很凉。很静。
老院是北方典型的四合院，东西南北，东西南北角儿，小时候全住有人。现在空空，没有一户，大多城里住，小时候喊他们奶奶爷爷的人，都已作古，音容笑貌，早已模糊。
村里没住人的房子，塌了不少。每年都有。坍塌的房子里长满了青草，断裂的横梁，横七竖八的散落着，上面布满了青苔，开满了小花，房子里还有以前生活用过的东西，农具，也许房子的倒塌在一夜之间，没有征兆。东西全埋在了里面。生活在城里的人全然不知。村里像这样的房子有好几处。触景生情，让人有一种人去楼空之感，落泪。
老院的房子也一样，塌的也有，东南角儿的房内树荫一片，树梢吹动时，东面正房的瓦被挂动的摇摇欲堕。没住人的房顶长满青草，还有小树也长在屋顶。根顺着瓦楞的缝隙生长着……
第二天开车回城时，村中几个和母亲年纪差不多的老人隔着车窗玻璃朝我挥手:多回来看看。
车越来越快，村越来越小……
出生的地方，是人魂绕梦牵的地方，无论你走多远，无论你官多大，事业多么成功，老屋在，老家就在，老屋不在，那老家只会留在记忆里。
