01
昨天去看了《明月几时有》,影片讲述的是东莞游击队,即东江游击队抗日的故事。大概是看了太多花花绿绿的特效,以及惊天动地的抗日桥段,看到这如水般自然的呈现,素雅得令人更容易被打动了。
影片最大程度地还原了时代的气质,没有华丽的衣物,没有憋足的高仿楼台,有的只是日晒雨淋之后,长满青苔的街巷小路,生活气息汩汩跃出。时代的素颜之美,美得令人动情。
影片中让我不小心落泪的场景是,方兰决意投身抗日战争,在她准备离家时,母亲劝阻她,打日本人多你一个不多,少你一个不少,为什么你要去?方兰无法同母亲解释清楚,心中郁闷母亲无法理解她的理想,却还是毅然决然地离家。
走在门口不远处,母亲追了出来。方兰原本以为母亲还不死心跑来劝阻,没有想到母亲追上以后,塞给方兰一把雨伞和一只金戒指。在那样食不果腹的年代,一枚金戒指已然是母亲的全部。母亲不敢再回头看方兰,快步往回走,大概是生怕再多看一眼,眼泪便要止不住了。
母亲无法理解方兰为什么要投身抗日战争,也自知阻挡不了方兰。所以,她唯一能做的就是把自己仅有的一切都给予方兰,甚至是付出生命。
在看到这一段的时候,胸口里的肺叶堵得难受,我的眼泪不知不觉也来了。我想到了父亲,我的父亲对我,又何尝不是如此?他总是无法理解我做的许多事,却又总是为我付出许多许多。
02
去年11月份的时候,有一段时间感觉自己马上就要得抑郁症了。工作上的持续奔波、情感上的不坚定几乎让我是惶惶不可终日。每天我都在反复地问自己,到底要不要坚持下去,纠结到我感觉自己连吃饭的力气都没有。父亲让我请假回家一趟,刚好时值冬至,可以回老家帮奶奶祭祖。
坐在回家的大巴车上,我已经无法顾忌别人的眼光,一路上眼泪停不下来。哭累了睡着了,睡醒了又开始继续哭,那是一种整个世界充满悲伤,没有缘故,就是很想哭。5个小时的车程里,有些迷迷糊糊,临下车时竟把一条围巾落车上。那围巾是在杭州冬天的时候买的,陪我度过在杭州最冷的一段时光。
见到父亲的时候,父亲说,如果你想好了和他在一起,那你就大胆去做,不管以后是什么的结果,你都要受得住,不要有怨言。父亲绝不会阻挠你。如果你不都想要了,那就回家里来,我们一家人生活人在一起。父亲的话,确实给了我勇气和力量。
03
前段时间和父亲吵架,过了大概一个星期,有一天夜里2点钟,我发信息给父亲,父亲居然在第一时间回复了。信息里我告诉他,我只是想通过自己的努力去争取一些东西,在如今的社会,有太多东西是没办法预料的。父亲说,无论有多少变故,父亲都在。
从大学开始,我和父亲之间最常用的联系方式便是发信息,他经常会想到些什么就会拿起手机发信息给我。事无巨细,小到降温叮嘱我添衣保暖,大到开导我做人做事。他总喜欢通过文字来告诉我,大概是我和父亲都一致觉得文字是最贴切内心情感的表达方式。
和我吵架了以后,父亲晚上还睡不着,老想着小时候什么都听他的,怎么现在就不听话了,想到难以入睡。所以,当我两点钟发信息给他,他竟第一时间回复了我。
父亲问我,为什么不找个本地的男孩子,安安稳稳过一生?为何我最终还是选择了远行?早知道当初就不该让我们到外面读书。
我知道父亲说得都是气话,上初中以后,辅导书都是父亲帮我买的,我大学用的字典也是父亲送我的,父亲对我寄予了希望,又怎么可能会舍得阻止我?可他又是那么希望我能留在他身边,不要远行。
末
也许,我们很难跟父母解释清楚很多东西,比如自己的工作是什么?坚持的理由又是什么?我们口中的爱情到底又是什么模样?父亲内心知道他是无法劝阻我的,却从未停止付出。
慢慢才发现,我们与父辈之间像隔着一道河,河的对岸是一颗始终牵挂着的心。他曾拼尽力气想要与我们齐头并进,不想被落下。只是,父辈真的慢慢老了,跟不上我们的脚步。他只能站在河的对岸,望着我们跌跌撞撞向前。多少次,那期许的目光越过尘世喧嚣,给予我们力量。