我最后一次见到他，是在初中结束的时候，那个时候分开的时候没有毕业典礼，只是不经意间说的一句话。“就这样结束了？”“对啊，你还想怎么样。”
虽然这样的对话在回忆中略显得萧瑟，但三年的的纪念确是在此终结。
有些回忆就是开始的时候让人预言不到，结束的时候也摸不到头脑。
1
记不得他是我第几个同桌，但我的同桌清一色的都是男生。那个时候，可能更天真烂漫一些，不像现在一样说什么做什么都心有余悸，那时候说什么都可以，怎么开玩笑都可以，不会因为去感受清新的空气还要去计较空气中的PM 值，可能正是因为如此，这段未萌芽的感情才更不经意和青涩吧。
小学升高中的时候，没有升学考试，那时候是划片儿，跟现在的学区房似的，小学离哪近，就去哪。但在开学的时候，学校还是组织了一场入学考试。
我进班的时候第五，他进班的时候十五，我被老师选为英语课代表，他是个小组长。因为我有着班级主力的职位，加上班主任是英语老师，我自然传达什么事上，跟大家交流的更多些，也是极少数人中最先被熟知的几个。那时候我算是班里的交际花，跟每个人关系都算很好。
对他，我并没有什么特别的印象。
只记得他上课挺活跃，也是个挺聪明的男生，但也很拗，后来就成为那种学习好，性格要强，老师又拿他没办法的人。那时候，谁成绩好，谁有发言权。
学习相对好的同学，是最先玩到一起的，好像是共同语言比较多，就喜欢凑堆。因此我们后来也慢慢熟悉起来。
有一种熟悉也只是可能我们彼此见多了，互相听到对方讲话，但并没有深入心里。
他是老师家的孩子，怪不得那么聪明，那时候老师家的孩子在我们心里都是有点神圣的。那他为什么进班成绩没有名列前茅呢？事实竟然这样：考试的时候，老师怀疑他作弊，他这么聪明竟然被误解，特不爽，撂摊子了，不做了。然后剩下的就没写，就瞪着老师，做脑电波斗争。后来分还是相对较高的，为什么，做的都对了呗。
他讲这件事的时候，大家都觉得，厉害了我的哥。
排位了，他是我的新同桌。
2
我初中的时候有个毛病，我不喜欢跟男生同桌，刚开始的时候还可以适应，时间长了，我总会因为各种不知名原因心生厌恶。所以，对他也是。讨厌一个人最高境界应该就是听到他的动静就受不了，眼里更容不下他。他很无辜，问我为什么讨厌他，我也觉得我无辜，其实我什么也不知道。
当你的同桌是个学霸，那可是娇滴滴的资源啊，可我压根不放在眼里，好朋友就坐在身后，问她也妥妥的。但他总是会有意无意的插进话来，他懂得多啊，复杂的解题方法直接给我们否定掉，然后推出两三种更简单的来，好朋友被他折服了。好吧，你真厉害。我渐渐没那么讨厌他了。
上课的时候最怕突击提问，尤其是像我这种背了转眼就忘的人。有一次他生病了，发了烧，有点撑不下去的样子。走的时候跟我道个别，说，不行了，我得请假回家。我心里只顾着怕被提问，跟他说，你要是走了，身边连说话的都没有，孤单死了。
那好，为了你，不走了。然后特别强调，是为了我。
那时候，不觉得是情话，因为也不可能会早恋。但确实心里是那么暖，他愿意抵着难受为我留下来。这个同桌，可以。
3
在跟他同桌之前，接收过表白，但不会去接受，在我的认知里，只有大学才可以谈恋爱。那时候，或许自身还有几分魅力，加上学习并不差，总有几个学习还相对不错的人表白。那时候，真是搞不明白，越是学习好的人越是感情滋生的早，懂得多，行动快啊。
我讨厌被一直当成好朋友但并不喜欢的人表白，正常的同学关系被打破会有突如其来的尴尬。不久一段时间后，有人在班里传他喜欢我。
刚刚建立起来的美丽印象瞬间全无，又恢复到死如寂静的状态，回到讨厌的原点。
我俩都是检查课间眼保健操的检查员，有各自的掌管区域。我在我这一片慢走着，他也在我这一趟走着，真是扫兴还得碰见。于是我早早的回到座位上。
他对我的喜欢和我对他的讨厌是有目共睹的，大家总是会拿我跟他开玩笑，玩笑多了，我对他的讨厌程度就更加深刻了。
冬天真的好冷，即使是坐在教室里，也仍是手脚冰凉。两只手来回搓也搓不热，我看他没在座位上，他的塑料杯子还在桌子上，刚打的热水啊，我把它捧着，也不管手上还是杯子上的细菌，就往脸上贴，暖和极了，他来了，我就放下了。
拿人家的手短，为了表示谢意，也就开始搭起话来。
他总是故意注意着我的冷暖，让我随时都可以拿他的杯子暖手，而杯子里的水总是足够滚烫。
我们学校的水房在大门口正对着，教室在二楼。我每每出去上厕所的空他都会去打水，打水的人很多，能看到他每次都是跑着回来的，但脸上仍然充满笑意。他如同一个骑士，守护者着我这位并不喜欢他的公主，而他却愿意为公主服务。
我依然捧着他的杯子，贴着脸，而这一次似乎是有点出格了。他把他的手放在杯子的下半身，我们俩抱着一个杯子了，我发现了后赶紧把手拿开。
我不喜欢他，也讨厌着他的这个举动，这个举动让我再也没有对他有任何好感。
他并不知道我为什么这么对他，他已经感受到我现在的言谈举止是多么的讨厌他。
于是想着换一种方式沟通吧，他给我写了一封长长的信，有三四页的样子，托给另一个男同学给我。当我知道是他写的，我把对他的这份讨厌连带这封信一起握成一个球，扔向前面的空地处，这一幕他看在了眼里。
后来，听说他真的特别伤心，以至于后来也不再招惹我。
这种状态，一直保持到下次排位。
4
这次我们不再是同桌了，是错对着的前后位。
我真的长舒了一口气，这样的位置刚刚好，我看不见他。但这个位置似乎对他也是刚刚好，在后面默默注视我的一举一动。
发呆的时候，会拖着手望着我，清醒的时候，会和同桌谈论我后背上的英文字母是什么，有时候衣服上有头发，他会小心帮我拿下来。所有的这些，都是别人告诉我的。
有一次课间之余，我们几个同学在聊天，班长去拿他桌子上的本子，巧合的是上面有我的名字，大概是无聊的时候随手写下的吧。班长喧闹着，跟身边的人分享着这则八卦新闻，让在班长身旁的我和他略不知所措。我灵机一动，把我的名字从纸上撕下来，拿起旁边的双面胶，贴在了班长的身上，让他乱说，大家又笑作一团。
时间过去一两年了，班里还是会有事没事的拿我和他开上几句玩笑，而我已经也不太在意，也能够当玩笑听，时不时的也会让他帮我讲解几道题，他依旧是那么热心。
5
拿着拍了没多久的毕业照，终于有一天，我们毕业了。
毕业那天，我们依旧没有很多话可以讲，依然保持着所谓的安全距离。
毕业照上，他是故意站在我的身后吧，抠去所有人，这是我们唯一的合照。
大多数人都升入当地高中，由于他的优秀被保送到了广州一所有名的中学，和优秀的人为伍。
后来大家也彼此见面少了，对他也基本不了了之了，听到他的最后一个消息是他考进国内一所特别好的大学，然后就再也杳无音讯了。
这个他，给我的初中生话留下一些情愫，让我觉得如果我的思想再开放一些，或许我俩有另一种发展前途吧。
这么多年过去，我仍然为我当初扔掉他写给我的长长的信而愧疚，也好奇上面究竟说了些什么，虽然字体不够好，但他却是一个很有才华的人，想知道他到底用了什么措辞来表达我们彼此之间的懵懂。
有时候，还是会想起来他，不知道他在哪，还好吗？或许他也已经忘记了我，但我还记得他。
这个人，虽是我生命中无数个路过的人之一，却是带给我特别风景的人。
我现在很好，我希望你也过得很好。
