秋阳斜照，田埂上泛起一层金黄的薄纱。风从远处的山梁吹来，带着泥土与禾草的清香，轻轻拂过一望无际的玉米地。那一根根挺拔的玉米秆，像列队的士兵，肩并着肩，守护着大地最后的丰饶。而最动人的，是那藏在层层绿叶中的“玉米捧”——它不喧哗，不张扬，却以沉甸甸的饱满，默默诉说着一个季节的承诺。
玉米捧，是我们乡下人最亲切的称呼。它不是什么名贵的珍馐，也不是宴席上的主角，却是无数人童年记忆里最温暖的滋味。记得小时候，每到收秋，全家便扛着竹篓，踏着露水未干的田垄，钻进玉米地。窸窸窣窣的声响中，双手熟练地一掰，那“咔嚓”一声，像是大地在微笑。剥开外层青黄相间的苞衣，金黄的颗粒便赫然显露，如一排排整齐的牙齿，咬着阳光，嚼着风霜，把整个夏天的光热都凝成了甜香。
捧在手里，沉甸甸的，是土地最朴实的馈赠。那不是轻飘飘的幻想，而是经过春耕、夏耘、秋收，一步步走来的实在。玉米须早已干枯，蜷曲如老者的发丝，却曾是它吮吸雨露的触角；苞叶层层包裹，像母亲的手，小心翼翼护着内里的珍宝。我常想，这多像一种隐喻——世间真正有价值的东西，往往不轻易示人，总要经一番剥解，才见其真味。
母亲最爱用柴火灶煮玉米捧。灶膛里火光跳跃，铁锅中水汽氤氲，玉米的甜香便从锅盖缝隙里钻出来，弥漫整个院子。狗趴在门槛边打盹，鸡在墙角刨食，而我们几个孩子，围在灶边，眼巴巴地等。那一根根煮熟的玉米捧，热腾腾地捧在手里，烫得换着手拿，却舍不得放。咬下一口，软糯香甜，从舌尖一直暖到胃里，也暖到了心上。
后来我走出乡村，去往城市。超市里也有玉米，真空包装，整齐排列，标着价格与保质期。可我总觉少了点什么——少了田埂上的风，少了母亲灶台边的烟火气，少了那掰玉米时“咔嚓”一声的清脆回响。城市的玉米，像被抽去了魂魄的躯壳，虽形似，却神非。
有时我在想，我们这一代人，何尝不是一根根被时代掰下的“玉米捧”？从土地中来，被剥离熟悉的根系，裹进钢筋水泥的“苞衣”里，在快节奏的蒸煮中，试图保留一点原本的甜与实。可有些人，在喧嚣中渐渐失了味；而有些人，仍记得那灶火边的温度，记得自己是从哪一片土地长出来的。
夜深了，窗外的月光洒在阳台的花盆上，那里我种了一小株玉米，虽只结出一个小小的棒子，却让我欣慰。我轻轻抚摸它那稚嫩的苞衣，仿佛又听见了故乡的风，穿过玉米地的沙沙声。
原来，一根玉米捧，不只是粮食，它是一段记忆，一种乡愁，更是一份对土地的敬意。它提醒我们：无论走得多远，都别忘了自己是从哪一片泥土里，被阳光和汗水，一寸寸托举起来的。
捧在手心的，不只是玉米，是大地沉默的爱。
