最决绝立志（1910 16岁）
埋骨何须桑梓地，人生无处不青山。
最豪情初露（（1910 16岁）
春来我不先开口，哪个虫儿敢做声。
背景：辛亥革命前一年，16岁的教员第一次走出韶山，考入湘乡县东山小学。一首向父亲言志，恳求父亲允许他离开韶山。一首是在学堂面对富家子弟的轻视，胸怀大志的教员不屑一顾。这两首诗，是一个时代的青年向旧世界告别的号角，也是一代伟人波澜壮阔一生的起点。
最青春回忆（1925，32岁）
恰同学少年，风华正茂；书生意气，挥斥方遒。
指点江山，激扬文字，粪土当年万户侯。
背景：教员到橘子洲故地重游，回忆起1913-1918年在湖南第一师范学校求学的那段峥嵘岁月，和挚友们组织进步团体 “新民学会”，创办《湘江评论》，发起“驱张运动”，讨论国家命运，探索救国真理。
最悲恸不已（1930年 37岁）
霞光褪去何凄楚，万箭穿心不似这般苦。奈何吾身百莫赎，待到九泉愧谢汝。
无感霜风侵蚀骨，此生煎熬难与外人吐。恸声悲歌催战鼓，更起刀枪向敌仇。
背景：11月，杨开慧在长沙牺牲。“霞”是杨开慧的号，一语双关，既指落日余晖，也暗喻爱妻生命逝去。
最谈古论今（1935年 42岁）
惜秦皇汉武，略输文采；唐宗宋祖，稍逊风骚。一代天骄，成吉思汗，只识弯弓射大雕。
俱往矣，数风流人物，还看今朝。
背景：教员率红军东渡黄河，站在陕北高原，眺望北国雪景。俱往矣，三个字，从历史唯物主义的视角，指出这些封建帝王在文治（即政治、文化、社会建设）上的历史局限，风流人物则是讲历史的创造者，是广大的无产阶级人民。
1945年教员前往重亲谈判，《沁园春·雪》在重庆发表，引发空前巨大的轰动，向国统区人民展示了中国共产党领袖的胸襟、气魄与才华，极大地争取了知识分子和广大民众的认同。
最像新闻的诗（1958年 64岁）
春风杨柳万千条，六亿神州尽舜尧。
背景：江县消灭了为祸多年的血吸虫病，教员极为激动。这句诗不仅是“数风流人物，还看今朝”中人民史观的延续，更是对人民群众在根治淮河、抗美援朝、消灭血吸虫病等实践中展现出的伟大力量的至高礼赞。
