1996年的西海固，风是带着棱角的。马得福蹲在土坡上，裤脚沾满了黄尘，望着远处龟裂的田地——那些裂缝像老人脸上的皱纹，深的能塞进半只草鞋。村里的土路上，又有辆驴车摇摇晃晃往山外走，车斗里堆着破旧的被褥，车辕上绑着个豁口的陶瓮。“二柱子家也走了。”身后传来三叔公的声音，他蹲在墙根下，烟锅子在石头上磕出火星，“这破地方，神仙来了也救不了。”
马得福摸出怀里的通知，纸边被汗水浸得发皱。“三叔公，县里说，福建要帮咱搞移民，搬到黄河边去。”他的声音被风撕得零零碎碎，“那边有水，能浇地，能种庄稼。”三叔公“嗤”地笑了，烟袋锅里的火星亮了亮：“黄河边？那不是戈壁滩吗？咱祖祖辈辈在这黄土里刨食，死也得死在这土窝里，踏实。”
村口的老槐树下，马得福扯着嗓子喊了三天，喉咙肿得像含着个核桃。最后拢共凑了八百多人，多半是没了指望的光棍汉，还有像李水花家那样，男人在外打工摔断了腿，实在熬不下去的。卡车在戈壁滩上颠簸时，扬起的尘土把太阳都遮成了个黄球。远远望见“闽宁村”的牌子时，有人扒着车窗哭了——所谓的村子，不过是几排歪歪扭扭的土坯房，周围是望不到头的荒沙，风刮过铁丝网，呜呜地像哭丧。
“这啥地方啊！”有人跳下车就往回跑，被马得福死死抱住。他的脸被风沙打得通红，嗓子哑得像砂纸磨过：“走？往哪走？老家还有水吗？还有粮吗？留下！咱手上有劲儿，就能把这滩涂刨出金来！”他指着远处的黄河，虽然还看不见水，可那方向在阳光下闪着亮，“那边就是黄河，有水就有活路！”
头一个冬天最难熬。沙尘暴一刮，土坯房的窗户纸就被打穿，第二天早上，炕上能积下半尺厚的沙。马得福揣着个馍，骑着辆除了铃铛不响哪儿都响的自行车，往几十里外的镇上跑。找供电站拉电线，跟水利站求水渠图纸，夜里就蜷在没安门的土房里，就着马灯看地图，指关节敲得桌子咚咚响：“这里挖渠，这里铺路，这里盖学校……”
开春的时候，戈壁滩上开来辆福建牌照的面包车。下来个戴眼镜的教授，姓凌，拎着个竹筐，里面装着白白胖胖的东西，像小伞似的。“这叫双孢菇，能当饭吃，更能换钱。”凌一农蹲在沙地上，用树枝画着菇棚的样子，“福建多的是技术，咱教你们种，种出来，福建包销。”
村民们围着看稀奇，有人伸手想捏，被凌教授拦住：“小心点，这可是金疙瘩。”他教大家搭棚子，用塑料布裹住钢架，里面架起一排排菌床；教大家配培养基，玉米芯、麦麸子掺着石灰，灭菌时要烧到八十度；夜里蹲在棚里，盯着温度计，额头上的汗珠子比棚里的蘑菇还亮。可头一茬菇长出来，大家又犯了愁——戈壁滩上没路，运不出去，镇上的贩子趁机压价，三毛钱一斤都嫌贵。
凌一农急得满嘴起泡，夜里打长途电话回福建，嗓门大得能吵醒隔壁的马得福。“我不管你们用啥法子，得让这些菇卖上价！”他对着话筒喊，“这些老百姓不容易，不能让他们寒了心！”后来，福建来的冷藏车直接开到了村口，菇农们看着手里崭新的票子，捏了又捏，有人当场就哭了——这辈子没见过这么多钱。
李水花是拖着板车来的。她走了七天七夜，鞋磨穿了，就用破布裹着脚，板车上拉着年幼的女儿，还有个装着丈夫药罐子的筐。马得福在村口看见她时，她的脚底板全是血泡，可眼里亮得很：“得福兄弟，我听说种菇能挣钱，我想试试。”她的菇棚搭得最规整，塑料布拉得平平整整，菌床上的培养料铺得匀匀实实。夜里，别家的菇棚都黑了，就她家的灯还亮着，映着她弯腰翻料的影子，像戈壁滩上一株倔强的沙棘。
菌草在沙地上扎了根，一簇簇的，把流动的沙丘固定住了。福建来的技术员又带来了葡萄苗，说贺兰山东麓的阳光足，昼夜温差大，种出的葡萄能酿酒。马得福跟着学剪枝、疏果，手指被葡萄藤的刺扎得全是小窟窿。头一年酿出的酒，带着股土腥味，可凌教授尝了一口，眼睛亮了：“有潜力！这地方的葡萄，有股子劲儿！”
劳务输出的专列鸣着笛南下时，马得福去送过。年轻人们背着印着“闽宁协作”的帆布包，脸上又兴奋又忐忑。回来时，有人带回了福建媳妇，有人学会了开挖掘机，有人揣着钱，在镇上开起了小卖部，卖起了福建的茶叶和本地的枸杞。土坯房渐渐被砖瓦房取代，红砖墙在阳光下亮得晃眼，柏油路通到了村口，路两旁栽着新疆杨，风吹过，叶子哗哗响，像在数着日子。
2020年的闽宁镇，楼房比当年的土坯房高多了。马得福站在镇政府的阳台上，头发白了大半，可腰杆还是挺得笔直。远处，连片的葡萄园顺着坡地铺开，像铺了块深紫色的地毯；现代化的葡萄酒厂里，流水线正罐装着红酒，标签上印着“贺兰山东麓”；电商产业园里，年轻人对着镜头直播，手里举着包装精美的菌菇礼盒。显示屏上跳动的数字，“6.6万人口”，比当年的八百多，多了不止一星半点。
三叔公的孙子从福建读完大学回来，开了家电商公司，见了他就喊“马书记”。“马书记，今年的葡萄酒又获奖了，福建的订单排到后年了。”小伙子给马得福递过一瓶酒，标签上的图案，是黄河和闽江交汇的样子。
风还是那阵风，从戈壁滩刮过，却不再卷着沙，带着葡萄藤的清香，还有远处稻田里的稻花香。马得福想起刚移民那年，凌教授在沙地上插的第一簇菌草，细瘦弱小，如今已蔓延成绿洲，把黄沙滩染成了绿。这隔着千山万水的帮扶，这干部群众拧成一股绳的劲儿，真把“最不适宜人类生存的地方”，变成了能安身、能立业、能做梦的家园。
夕阳把黄河染成了金红色，波光粼粼的，映着闽宁镇的灯火，像撒了一地的星子。马得福掏出手机，给远在福建的凌教授打了个电话，电话接通的瞬间，他笑了，眼角的皱纹挤成了花：“凌老师，您当年说的金疙瘩，现在长成摇钱树了。您回来看看吧，咱闽宁镇，不比你们福建的乡村差喽！”
电话那头，传来凌教授爽朗的笑声，穿过千山万水，落在这片曾经荒芜、如今繁盛的土地上，和黄河的涛声、葡萄园里的虫鸣、孩子们的笑声，融在了一起，酿成了一杯最醇厚的酒，名字就叫“山海情”。
