夜晚，从便利店拎了宵夜回酒店，已是八九点，一天的奔波下来很疲惫，朋友已躺在床上不想动，我决定还是去体验一下挂川当地的温泉。
换上酒店准备好的浴衣，出门按电梯键，电梯门开，里面全是拖着行李箱、刚办好入住的游客，只有一位着浴衣的女子正倚靠在电梯按键的角落里，像是居家的女主人和风尘仆仆的客人站在一起一样。我站在电梯门外，正好眼神对上她，与她四目相对，她一直按着电梯的开门键，示意我进来。犹豫了一会儿，我进了电梯，和一群人挤在狭小的电梯厢。
拖着行李箱的游客陆陆续续出了电梯。电梯把我们送到了酒店的顶层。她仍然按着开门键，礼貌地请我先去，之后，才跟随我身后走出来。在国内习惯了大大咧咧，对于她的礼貌感觉很不自在，猜测是日本人还是中国人，后来，她和酒店服务员的简短对话印证了她是日本人。
从电梯遇到她时，一路上她的表情淡漠疏离，与其他大声说话的大婶形成鲜明的对比。只见她在门口换下便鞋，并把鞋子摆进柜子里，轻手轻脚地走进更衣室，徐徐脱下身上所有的衣物——腰肢细软、没有一点赘肉，身板挺直，修长的脖颈优雅得好似天鹅。在她面前，我简直活得像糙汉子。
我的动作实在太快太急了，当我洗完头发、洗完澡、蒸好桑拿、从温泉池里爬出来时，她仍然坐在洗澡格子里，慢慢地把自己的发丝细细地搓一遍，把身上，从脖子、躯干、四肢，到脚踝，到每一个指甲缝儿，每一处细节打上了厚实绵密的泡沫，仔细到她身上的每一个毛孔似乎都得到了充分的呼吸。我似乎听到我的毛孔在羡慕着她的毛孔。时间还早，我又坐下来，放下白天的急慌，忘掉杂乱的思想，让身体如仪式般，感受着大浴室里的温暖，温水的浸润，体会洗发香波和沐浴露在头发及身体的触碰并产生化学反应，我仿佛看见毛孔正快乐地跳着舞……
