人到中年了，蓦然发现，自己与流行歌曲已经绝缘多年。以前开车时偶尔还跟着CD哼一哼，后来觉得跟着唱也感动不了空气，听也懒得听。耳根清净，我开车从不出事。
前几天开长途车，疲倦得很，终于找出一张苏芮的CD，是《一样的月光》。这是1983年台湾电影《搭错车》的主题曲。说实话，我对流行歌曲的理解能力差不多就是1980年代的，特低。我的青春和苏芮、蔡琴、姜育恒、齐秦等人的嗓音，一直就停在那个年代。歌星也在与时俱进，让我停滞在原地，并坚持把他们盘桓不去的嗓音想象成冬季的梅花——树枝遁走了，把花弃在空气里。好在还有月光把它们照定，才不至于在泥淖里坠毁。
是的，有一些脸庞在眼前晃动。我已经回想不起曾经的女人，与我在月光下的一切邂逅与分歧。总之她们与我在月光下发生的事情，都镀上了一层银子，往事被反照高高抛起，让人看不真切。我也不愿意深入镜子去徒劳地一探究竟。不要打破砂锅问到底，自然也不要去打破镜子。但隐隐绰绰的，也有些莫名其妙，我看到了月光下的父亲，他枯瘦如柴，在可怕地变形！
恍记得是自己七八岁的样子，是自贡滏溪河边的一个中秋之夜，我被寒冷惊醒。父亲与我同盖一床被子，不知为什么，也许是一种下意识，他把被子裹得紧紧的。他睡得很香，有轻微的鼻息声。我躺着没动，安静的氛围似乎有一种放大效应，我看见月亮比平常更大、更低，镜子一样镶满了窗户，让玻璃在这明丽的低照中软化，因此，月光毫无遮拦地堆积在床头，我可以清晰地看见父亲的睫毛，蚊子一样，微颤。窗外的竹林，被河风拂动，哗哗哗，把月光摇晃成一地的碎银。
我开始锻炼耐力，风雨无阻，一直跑到了初中阶段。我坚持跑步10年的结果，是意志由此变得非常强韧，这种益处，也只有人到中年时才体会得到。父亲用钢卷尺测量出来的这段2公里的准确距离，成为了我人生的第一阶段踪迹史。十几年后，城市道路改造，这些锯有刻痕的路肩砂岩连同铺路石板被一并拆除了。
这段月光小事，我没有对父亲讲过，他已逝世几年了。如果以前我就写出来，不知道他看后有何感想。转念一想，父亲在世时，我恐怕也写不出来。往事连同月光，盐都自贡以及那幢被照彻的“东兴寺街65号”平房，像雾一样，都在蒸发……现在，我眼前摊开在公路上的月色，足以把沥青溶化，与苏芮的月光流水完全不同。
读到梅特林克的一句话：“失去所爱的人时我们之所以流下最痛苦的泪水，是因为我们回忆起爱得不够的时候。”也许，说的就是我。
以上为本文章部分节选内容
感悟：生命逝去，爱会留下。
