无意间抬头仰望，蔚蓝的天空，正中央偏南的地方，涌起浓郁洁白的云团，一双合十的双手，从里面伸了出来，惟妙惟肖、栩栩如生，表达出内心的虔诚和渴望；宛若大地上还没有死去、和没有在冬眠中昏睡的万物的意念，投在蓝天之上的幻影。
每一个晴朗的下午，我都会在郊外的田间小路上漫步。一条小河在身旁静静地流淌，眼望中的景色物态，如河中的流水一样，日复一日悄悄地变化，“立冬”早已经流过去了，“小雪”也流过去了，转过幽潭边的一片苍翠的小竹林，好像一个久违的老朋友，“大雪”气宇轩昂迎面走来，紧紧地拥抱着怯生生的我，它假装热情似火，双手却寒冷如冰。
流水涓细，大河瘦了；黄叶凋落，老树瘦了；草木衰败，莽山瘦了；明月和繁星隐匿，夜空也孤单清瘦了；声音好像被冻住，一切都凝固在寂静之中，但偶尔能听见微弱又零碎的“寂静之声”。
冬季不仅仅是冷峻，暗淡也是它的模样。
盛夏的时候，夜晚被阳光豪夺了一大半，侵晨的旭日闪亮登场，光芒万丈，白晃晃地把我躲在微闭双睑背后的睡梦拎了出来；而意犹未尽的辉煌夕照，迟迟不肯离去，让满天的繁星睁不开明媚的眼睛。阳光肆无忌惮地发泄它那过剩的、强大的、不安分的、无边无际又无穷无尽的穿透力、冲剌力、撞击力、弹跳力、持久力和热胀力，像波涛汹涌的激流，一泄千里，势不可挡；它猛烈地撞击一切阻障，又强力地反弹回来，变幻出无数的反光和折射光，凶悍凌厉，从四面八方围剿每一片绿叶和每一缕阴影，使清樾不再凉爽，让人的心神从清晨到黄昏都昏昏沉沉，在酷热和炽亮中茫然浮游。
冬季悄然而至。它不由分说地裹携着我，仿佛踏入宁静的平湖，一步又一步，从清浅走向幽深。丢魂似的光亮只剩下一副柔弱的躯壳，瘦骨嶙峋，奄奄一息，被冻得不愿也不敢动弹，完全依靠太阳光芒热情洋溢的推动，才瑟瑟发抖似地轻拂天地，等到太阳的热力减弱，就迅速瘫软下来，在昏暗中等夜色降临。那微凉的光亮，仿佛一个从早春苦干到深秋的农夫，很累很疲惫，躬腰驼背，扶着锹把平静地呼吸，用呆滞的眼神打量着辽阔的原野。
我那东西朝向的老房屋，渐渐被阳光遗忘，每天不经意短暂的一瞥，宛若陌生路人的冷漠。一天又一天，在阴暗中枯坐，午后的窗外虽然一片光明，可薄暮却急不可耐地在天地间徘徊；凭栏眺望，下沉的太阳向上反照，辉煌光亮，但有如中气不足的人唱歌，大吼一声后就如蚊蝇嗡嗡，光线短得几乎可以用尺子测量，只能铺洒在近处的西天。室内早早就暗淡昏黑下来，从西窗凝视东边的房门，已经分辨不出形状和颜色，洁白的墙壁在朦胧中灰暗，贴在它上面的一片黑影，好像是门的样子。
阴冷的昏暗令人百无聊赖，我丝毫没有傅雷先生说的那种感觉：“运用阴暗即是使你的思想活跃。”和伦勃朗作品“这半黑暗常能创造出一神秘的世界，使我们的幻想把它扩大至于无穷，使我们的幻梦处于和这幅画的主要印象同样的境域。因为这样，这种变形才能取悦我们的眼目同时取悦我们精神与我们的心。”*我的情感和思绪消沉得无力活跃，更失去了色彩缤纷的美妙的幻想，我要到阳光之下，让萎靡的精神昂首挺胸地振奋起来。
洒向山川原野的阳光，温暖、亮丽又可爱，自然之光照耀着自然之美。 天蓝得非常美丽，那一团巨大的白云，充分展现出奇妙的姿色，仿佛这个广袤无垠的舞台，只为它一个主角而存在，而它，正在默默地全神贯注地向太阳祈祷。
郊外的蔬菜地，一块块排列规整，如星落棋布，白菜、萝卜、紫菜、小葱、豌豆苗、胡萝卜缨，线状的、片状的、条状的、椭圆的，一片片的碧绿，或绿中夹杂着枯黄；路边用木棍和竹杆搭起的、篱笆般的架子上，攀爬着细长的梅豆长藤，开着白色或紫红色的小花，有紫色斑点的苍白或暗绿的荚果，稀稀落落挂在上面。
满是杂草和落叶的荒地一角，有三叶对生、每片叶像“心”形的纯绿小草，叶子重叠相连，平铺在地面，二朵紫红的鲜花，小如雪花般绽放；好几丛狗尾草的茎杆、长叶和花穂不再是翠绿或灰白，而是暗紫和酡红。菜地边的土埂上，也许是深秋收获玉米时的遗漏，掉落下的玉米粒又生长起来，瘦小细弱，在茎杆顶端，居然开出一朵黄白色的花穗；旁边一颗叫不出名的蔬菜，开放了几朵鲜黄的小花，也在青茎的尖顶上，楚楚动人。
河堤上的柳树叶子落尽，曾经是碧绿成秀堆的树冠，赤裸裸地一丝不挂，不再是苗条清丽或丰神绰约的姿容，下垂的长细枝条密密麻麻，横七竖八，蓬乱纠结如同放大了亿万倍的蜘蛛网；临水一棵大榆树，从树干到顶端的小细枝都是黑色，臂膀一般的粗壮横枝，伸展到小河对岸，向南迎着阳光的一面，疏稀的叶子模糊不清中泛着无精打采的绿黄；它旁边一棵半大的树，从树干到枝梢，全是死气沉沉的枯黑，悬挂着干瘪卷曲的叶子，像沾满泥垢的麻绳头，它已经彻底死去，明年的春天不会再返青了；高大挺拔的水杉树变成了暗淡的紫红色。田园的那一边，小土山上的松柏桂樟交错杂生，连绵成林，茂密葱茏，碧绿、深绿、浅黑曲线层次分明，如凝固的波浪。
高岸密林里，群鸟啭鸣，点点圆润，丝丝空灵。嘤嘤，啾啾，叽叽，或幽长，或颤短，或高唱，或低吟，有魂萦梦绕的呢喃，有呼朋引伴的放歌；有清澈柔嫩，宛然幼稚的童声；有急促浑厚，恰似苍老的呼唤；有小巧玲珑的嘹亮，仿佛从舌尖上弹射；有抑扬顿挫的婉转，俨然嘬着嘴唇吹口哨；千回百转，此起彼伏，赛过深涧小溪的潺湲、吹笛鸣琴的悠扬。众鸟的歌声是大自然生机勃勃的奏鸣曲，像无形无影的音乐之网，在天地间任意飘荡。不时有几只小鸟飞出灌木丛，紧贴枝叶，绕树林边缘半圈，又落了进去。一阵冷风吹来，鸟儿惶惶失声，噤若寒蝉。二只白色的大鸟，沿着河流从低空飞过，一只更大的黑色的鸟，横着河流在高空孤独地翱翔 。
登上一处僻静的河堤，小径从密集又光秃的灌木丛中穿过，无数黑小的蠓虫扑面而来，温暖的阳光给它们注入生命的活力，兴致勃勃地随着它们的音乐，踏着它们的节奏上下飞舞。
热爱阳光，就是热爱生命；留住阳光，就是留住生命的律动、喧哗和光彩。那树上的叶子，田园的青菜，路边的野花，乱飞的蠓虫，啭鸣的鸟儿，甚至静流的河水，都对西坠的慢慢变冷的太阳，怀着一颗无限希望的心。可是，它们正在由失望变得绝望。
不觉已经寒意四起，沿着这条土路，我走到山坡上的一块临崖的平地。同一片天空变幻着不一样的颜色，头顶正上方天空为淡蓝，东面灰蓝含混着浅黑，以偏西的太阳为界，由南向北画一条直线，西垂的天幕是灰白色的。俯仰之间，我转瞬直视了一眼悬空的太阳，只见一团炽白放射着金黄的刀光剑影似的光晕，像受到惊吓的剌猬张开全身的尖剌。不远处的山峦，被静止的烟雾缠绕，朦胧中显出深暗的墨绿，一条蜿蜒起伏的灰黑的山脉横线，把苍穹和大地分开，山脉上络绎不绝的树木历历可数，仿佛大山时密时疏的短粗的毛发。
那朵无比虔诚、默默祈祷的浓郁洁白的云团，已经稀薄离散，被夕阳回射出的光芒穿透，化作一片晴霞。它在高天之上，像紧握的拳头，掌中一团明亮的金黄，犹如一颗包裹着太阳魂魄的强健心脏，从那里向下喷射出一道斜光，恰似一条绳索，栓住落山太阳的躯体，想把它重新拉回高高的天上。
这片仿佛在熊熊烈火中命悬一线、却死死不肯放手的云霞，就是另一个被钉在石壁上的普罗米修斯；为了仍然坚守在大地上的生命，想紧紧握住温暖又光明的太阳，却被寒冷夕照的无情剑芒，撕扯成了浸血的碎片。
*《世界美术名作二十讲》
2021年12月20日
