厨房窗台上的绿萝蔫了两片叶子，正巧落在林小雨的煎蛋上。她捏着锅铲愣神时，隔壁主卧传来摔门声——新搬来的男生又在清晨六点练哑铃。铁片砸地的闷响混着豆浆机的嗡鸣，震得隔断墙簌簌落灰。
这是小雨北漂的第三年。从通州地下室搬到朝阳合租屋，她终于有了扇能照进日光的窗。中介签合同时说得比唱得好听：“都是正经上班族，作息规律着呢。”结果搬进来才发现，次卧住着直播带货的东北姐们，半夜两点还在喊“三二一上链接”；主卧程序员小哥的生物钟像被切成碎末，有时通宵敲代码，有时清晨五点在客厅做深蹲。
上周浴室的下水道堵了，漂着五彩斑斓的假睫毛。小雨攥着皮搋子挨个敲门，东北姐们叼着牙刷含混道：“妹啊，姐这月卖爆了三万单美妆蛋，明儿给你捎盒眼影盘当赔罪？”程序员顶着鸡窝头探出半个身子，递来瓶疏通剂：“要不我写个值日表程序？”
真正让小雨崩溃的是上周五。她抱着甲方否了的第七版方案回家，发现自己的马克杯里泡着烟头。泛黄的茶渍沿着杯壁爬成蛛网，杯底还沉着半截烧焦的过滤嘴。正要发作，主卧门缝里飘出程序员沙哑的声音：“抱歉，通宵改bug，把你的杯子当烟灰缸了。”
昨夜北京下暴雨，客厅天花板开始渗水。东北姐们踩着十厘米高跟鞋，把塑料盆踢到小雨跟前：“接漏啊妹妹！这要淋坏我直播间补光灯，明儿咋给老铁们试色？”程序员突然抱着一卷防水胶带冲出来，踮脚去贴墙缝时，露出腰间晃悠的皮卡丘钥匙链。
凌晨三点，小雨被微信震醒。工作群里甲方发来第八版修改意见，要求把“颠覆式创新”改成“差异化赋能”。正要抓狂，厨房飘来泡面香。程序员端着两碗老坛酸菜面蹭到门边：“听见你叹气了......我这有上周抢购的卤蛋，双黄的。”
暖气片上烘着东北姐们的真丝睡裙，程序员的门把手上挂着“debug中勿扰”的纸牌。小雨忽然想起搬来时中介说的话——这屋空调永远定在三十七度二，像极了北漂们滚烫又拧巴的日常。
