01.

篝火边，基尔伯特问路德维希，威斯特，现在你在想什么？

路德维希回答，什么都没想，上尉。

02.

攻打俄国佬的战役时间一拉长，新兵就像货物一般不断随着物资送往前线。

那些来的人越来越年轻，越来越不经筛选。他们的脸和皮肤都很白净，不像从去年就参战还一直活到现在的老兵们，满面沧桑。

基尔伯特一边在桌前啃着新送来的干粮，一边侧头瞟了眼正朝他走来的三两个新兵。

他们挨个行礼后都做了自我介绍，中规中矩，一切都按照规章制度。

“很好，现在去和你们的新战友相互认识。”基尔伯特看向他们时，目光严肃，以一个上尉应有的锐利目光，给予他们第一个威严的命令。

回应他的当然是整齐划一的回答，还有整齐划一的敬礼。

送走这波人，基尔伯特又将注意力放在面包上，余光看到他们的背影。

他觉得此时他应该想点什么。

但最后他什么也没想，依旧专心致志地吃面包。

事实上基尔伯特已经记不得这是第几批运来的新兵。毕竟新来的士兵经验太少，面对激烈的战事，牺牲的从来都是那群乳臭未干的小毛孩。这就像某种不经用的耗材，久而久之就会对这种消耗感到麻木。习惯了队伍里总有那么几块鸡肋，他们不敢开枪，不敢冲锋，连撤退时也是最后一个，所以死的也总是他们。

但人的情感总有限度，在这样苦闷漫长的战争中，保持理智就已经需要太多精力，早没有多余的情感供来同情与惋惜。更何况这些生命总是消失得太快，快到让人觉得不是生命。

基尔伯特站起身，绕到营地后方的丛林里，点了根烟。

俄罗斯的天空总是广袤的，稀疏而高大的森林连接天地，偶尔有几声鸟叫，不论春夏秋冬都一副肃杀的模样。他记得初来时，还差一些就被这别样开阔的美景迷失了双眼，现在，这样的景象只会成为他夜晚噩梦的场景。

烟燃到一半，基尔伯特正打算叼着烟回去，视线里却闯入一个陌生的身影。

说陌生也不准确，因为基尔伯特在五分钟前的确看见来报道的人中有他。

“您好（Heil Hitler）！”那个陌生的身影一看见基尔伯特，立即停下脚步，行了个最标准的军礼。

“你好，”基尔伯特看他一眼，点了点头，“说吧，士兵。找我有什么事？”

回应基尔伯特的却是一种隐忍的沉默。

“我问你话呢，新兵。”基尔伯特有些生气，“难道你在上战场前，没人教你该用怎样的态度对待长官吗？”

“我想找个地方方便一下，上尉。”男人只好回答。

基尔伯特一愣，笑了几声，怒气顿时烟消云散。他挑挑眉：“你叫什么名字？”

“路德维希•贝什米特。”男人回答，却又补充了一句，“刚才自我介绍时——”

“我刚才没听。”基尔伯特打断他的话，掐灭了手中的烟头，又才看向他，“路德维希是吧，他们有给你取个什么编号一类吗？——我记得他们总是会取的。”

“他们叫我威斯特(West, 德语里西方的意思)，上尉。”路德维希老老实实地回答。

“这次是东南西北？那我也叫你威斯特吧，小妞。”基尔伯特迈开脚步，伸手拍了拍他的肩，“好好方便，威斯特。我就不给你当观众了。”

“是，上尉。”

基尔伯特本是说句玩笑，却在离开时听到身后一句严谨的敬礼，只好无奈地摇了摇头。

03.

分辨新兵和老兵最好的方法就是听听他们闲聊时的话题。

新兵们通常会在空闲时高谈阔论战后的计划，而老兵们从不会参与这些讨论。因为他们早就洞悉，战争有如泥潭，只能让人越陷越深，而非能轻易摆脱。

更何况，这场战争的结局早已出现端倪，毫无疑问他们站在了失败的一方。

但谁不是由一个新兵成长而来的呢，在参军前只知道自己是去报效祖国——是个男人就该去做的事，而到了战场才逐渐意识到这个淳朴简单的决定同时也决定了太多事，包含杀人，包含对死亡的麻木，包含失去人性，变成只会执行命令的战争机器。

他们已经变成了国家的弹药，就如有些子弹能击中，而有些会被打偏一般，他们有的牺牲无比伟大，而有的牺牲却毫无理由。

所以他们选择沉默，就让那些新来的家伙带上他们脆弱的信仰与理想自我支撑，杀戮总是需要一个理由的。

基尔伯特和另两个中尉坐在火边的桌前抽烟。事实上基尔伯特曾对空闲的时光感到恐惧，毕竟大脑一冷静下来，就会不断在脑内回放一场又一场的战争，枪弹与爆炸声不绝于耳。接着他会听见有人问他，“基尔伯特，你为何而战”，但他总能坚定不移地回答，“祖国”。

而回答之所以坚定，是因为一开始只有这个答案，再之后，没有其他答案。

基尔伯特侧过头。他看见意料中地，不远处新兵们正兴致勃勃地同他部队里的老士兵们聊天，几乎每一个人都津津乐道着，有一个人却是例外。

基尔伯特还记得他叫路德维希。

印象中他有一双淡然却坚毅的湛蓝色瞳孔，他同别的新兵不一样，此刻他不苟言语，仅仅只是后背靠着树干，双手环在胸口，低头，似乎在闭目养神。

基尔伯特眯起了双眼，他指着路德维希对一旁的中尉说：“真有意思，那个新来的竟然没怎么说话。”

对方说也许只是因为内向。

基尔伯特闻言耸了耸肩，笑着说：“内向？哈哈哈，我看他是被吓坏了吧！”他大笑着掐灭了烟头，站起身将自己的杯子拿进屋里，边回头对那几个同僚又说，“那就等着明天凌晨的突击，看看他有什么本事。”

而最后的凌晨突击，路德维希表现良好，不出色也不差劲，中规中矩。

基尔伯特在其中察觉到某种不寻常感，便在在战后清点兵器时将他招了过来。

“你为什么参军？”基尔伯特问他。

“没有理由，上尉。”路德维希军姿站得端正，面无表情，看起来就像已经失去做出更多表情的能力，“这是每个成年德国男性的义务。”

基尔伯特勾了勾唇角，扯出一个痞气的笑容：“你看起来好像不愿意为了我们伟大的祖国打仗？”

路德维希没有说话。

基尔伯特微微一顿，后背靠在斑驳老旧的砖墙上：“来聊聊吧，威斯特，你现在就当我们是普通的战友关系，而不是上下级。”基尔伯特说着看他一眼，“说说你——你很奇怪，不像其他新兵那样对战争充满热忱。”

“我有一个哥哥，”路德维希说，“比我早一年参军。然后很快死在战场上。”

战争本就是一个巨大的屠宰场，不论胜败都是悲剧。

基尔伯特不会因为这样平常的死亡感到波动，他平淡道：“我也有个弟弟，之前死在了西线。”打量了一圈路德维希，他最后得出结论，“如果他还活着，大概也和你一样大。”

路德维希应道：“我很遗憾。”

“没关系，威斯特。”基尔伯特伸手拍拍他的肩，迈步打算离开，“参军本来也不需要理由，至少这样一来，就没有信仰破灭的时候。”

04.

战线依然缓慢推进，休息的时间越来越少。

俄国佬的狙击部队依旧耸人，有时正在说话的士兵只要一不小心露头，就会被一颗子弹穿过头颅，立即死在面前。而作为停据点的村落也渐渐开始隐藏着地雷和炸药，平民也纷纷变成游击队不断对军队发出袭击，越来越危险。紧绷的神经就像一根弦，谁也不知道极限是何时。

新兵们在执行枪决游击队任务时总是胆怯不忍下手，只有路德维希从来令行禁止，就像一具活的机器。

连基尔伯特都感到有些诡谲的惧意。

但战争匆忙，人性被淹没在枪林弹雨中，没有时间让人顾及个人的细微心理变化。

尽管很多时候，这种变化，总是致命的。

路德维希变成了新兵里最后活下来的那个，他甚至还救过一两条战友的命。士兵们开始逐渐对他的生存能力刮目相看，也不再戏谑地叫他的代号，而是称呼他的名字。

人们对他感到好奇，因为他从来不多流露情感，就像个感情缺失的人。那双湛蓝的瞳孔里看不出什么拥有生机的东西，就像一片被坦克和硝烟碾压过的荒原，死气沉沉。

基尔伯特仍然叫路德维希作威斯特，他总喜欢在闲暇时将这块不苟言语的木头招来，聊聊天。他太好奇，究竟是什么能让一个人变成这样的机器，而这样的人，今后又将怎样再次融入进社会中。

然后路德维希终于在一次酒后对基尔伯特说：“我尝试放弃了人性，之后就轻松了很多。”

告诉自己不用为自己的行为负责，所有的道德与伦理都可以弃之不顾。如果一定要给自己一个理由，那就是服从服从，再服从。

“我想这是最简单的生存法则，上尉。”路德维希眯着醉眼看向基尔伯特，“而且您也是一样的。”

后来士兵们燃起了篝火，打算烤点从农舍里带来的羊肉。

路德维希依旧没有什么兴致，基尔伯特则坐到他身边，一手拿着一个破烂马克杯装着的啤酒，和他有一搭没一搭地说话。偶尔基尔伯特会看向篝火里不断被火芯燃烧殆尽的木炭，他只觉得那就是自己。

再后来，又开始打仗了。战役不断由主动变为被动，弹药开始拮据，牺牲的人数也开始增多。

没有增援，只有一个又一个的新目标。

每当基尔伯特看见士兵们疲倦而又骐骥地看向他时，他只能抿紧双唇，下达命令，与一年前别无二致的语气。或许他是明白的，士兵本就只因为战场而拥有价值。

这本来就没有任何退路可言。

05.

最后，终于在一次巷道战的时候，路德维希负伤了。

俄国佬在密密麻麻的窗口里布置了几个狙击手，子弹扎进了路德维希的左腿中，几乎让他丧失行动能力。

基尔伯特在解决掉那个卑鄙的偷袭者后，正打算问问路德维希情况如何，他却只是说我还可以在后方提供火力压制，你们冲上去迅速夺回据点。

“好。”基尔伯特点了点头，猩红色的瞳眸里满是肃杀，“威斯特重新换一匣子弹，一会儿二队先上，一队跟在后面。”

话音一落，一切便很快准备就绪。俄国佬还在对着墙角开枪。过于密集与频繁的子弹，有时会让人产生它并不会伤人的错觉。

基尔伯特算准了换弹匣的时间。

“走！”

一声令下所有人便按命令朝前冲去，路德维希则开始开枪。依然有不少人牺牲在狙击手的枪下，最后到达楼内的只有不到三分之一的人。

基尔伯特带人上楼清理了所有的红军，正在查看据点剩余的有用资源时，有人忽然大叫了一声。

“坦克——”

身体比思维做出更快的反应，基尔伯特闻言便立即冲向掩体捂住双耳，随即炮声便在咫尺处炸开。长时间的耳鸣让基尔伯特头昏脑胀，他在轰炸结束后即刻侧头看了看还有几人存活——只剩两个了。

然后他微微抬头看了看对面的情况——路德维希在的位置已经是一片废墟。基尔伯特忽然匪夷所思地，内心觉得有些痛苦，或者难受，却没时间供他缅怀。

“菲利普，”基尔伯特发声时才觉得他的嗓子被灰尘呛哑，但他已经顾不得那么多，“那架电报机还能用，和上方联系一下，看看还有什么指示。”

“我们在这里已经成为了一个巨大的活靶子，上尉。”有人说。

“去做。”基尔伯特命令道。

“是，上尉。”

基尔伯特布置完，最后决定去看看路德维希。

活要见人死要见尸，他已经察觉到这个人的牺牲之于他来说，似乎有些不同。

他颤巍地扶墙站起，理了理领子，拎起步枪便下楼，沿着墙面走到了刚才冲锋之前的地方。

路德维希被一块巨大的墙板压住三分之二的身体，他的血在地上缓慢流着，但双眼仍未紧闭。基尔伯特走到路德维希身边蹲下，察觉到自己的手有些颤抖，他试了试路德维希的脉搏——已经微乎其微。

“你有遗书吗，威斯特？”基尔伯特感到自己的嗓子更哑了。

路德维希艰难地点点头，湛蓝的瞳眸里依然如往常死气沉沉，却能察觉到在那场人造的平静下，有一头困兽正在咆哮。

但他却挣脱不出，因为反抗与质疑已经压抑了太久，以至于现在忘了表达的方法。

基尔伯特从他胸口的袋子里摸出一张纸片，上面是一张一家四口的照片，背面则是用铅笔写下的密密麻麻的文字。

然后，基尔伯特还摸出一个啤酒盖。

他记得这个啤酒盖，这是他们唯一一次在离故乡几百公里外的地方，喝到德国黑啤，而这个酒盖是当时基尔伯特用牙为路德维希咬开的。

基尔伯特抬起头看路德维希，一种莫名的情绪充斥着他，像要将他撕裂。

路德维希只是对他微微扯起了嘴角。

他似乎是想微笑，第一次，也是最后一次。

“……你，很像我的哥哥。”路德维希用尽全身力气，声音微小地说，“我……”

“别说了。”基尔伯特的嗓子完全哑了，他看见有水珠滴在路德维希被灰尘和硝烟布满的脸颊上。

路德维希便不再说话，他看着基尔伯特，依旧是古井般不波澜的目光。

接着他闭上了双眼，在基尔伯特的指尖处的脉搏不再跳动。

基尔伯特愣了许久，然后取下路德维希颈间的吊牌，与自己的挂进一条链子，戴在脖颈上。

他站起身，毅然决然地，重新回到了那栋和废墟没什么区别的楼里。

上面的命令也已经颁下，说这个据点已经毫无用处，让他们撤退。

仅仅一句话，便让所有的牺牲成为无意义。

而他们已经习惯了。

06.

几个月前，夜色苍茫，繁星布满天空。

在大战的前几夜，后方送来了几大箱德国黑啤以犒劳士兵，这让几乎整个军队为之狂欢。

喧闹中，基尔伯特走过来，蹲坐在靠近路德维希的一侧，接着从他的手中抢过了他的啤酒瓶。

路德维希对于这种行为感到有些疑惑。

“你知道吗，威斯特。”基尔伯特却睁着一双亮晶晶的双眼看他，“我的弟弟从来都是让本大爷给他开瓶盖的。”

路德维希看出基尔伯特已经有些醉了，于是任着基尔伯特拿过他的酒瓶，用牙“咔”地一声咬开了瓶盖。

“喏。”基尔伯特一脸得意地再将酒瓶还给他，“不用谢了，威斯特！尽情喝吧！”说完他又站起身，大笑着拍了拍路德维希的肩，摇摇摆摆地重新回到人堆中。

路德维希看了一眼基尔伯特离开的背影，想了想，便捡起掉在地上的那枚瓶盖，放进胸口的口袋中。

然后他看向远方漫无尽头的黑暗，缓慢地喝着这瓶得来不易的德国黑啤。

他那时想，如果最后能活下来，一定要找到基尔伯特。再问问他，愿不愿意成为自己的兄长。

End.