我的家庭情况是非常罕见的：我与父母和弟弟都没有血缘关系。
1.
我的亲生父亲在我六岁那年因为工地事故身亡，从十二层楼高的脚手架上摔下来，当场就没了。母亲抱着我哭得撕心裂肺，我却不明白死亡意味着什么，只是机械地擦着她的眼泪说"妈妈不哭"。那时候家里条件不好，父亲是家里唯一的经济支柱。母亲不得不带着我搬出了原来的出租屋，回到外婆家住。
一年后，母亲改嫁给了现在的继父。继父是个小生意人，在县城开了家五金店，比母亲小三岁。他看重母亲的漂亮和高学历。我记得第一次见他时，他蹲下来平视着我，从口袋里掏出一把水果糖，说："以后我就是你爸爸了。"我没有接，躲在母亲身后。母亲尴尬地笑了笑，继父也不恼，把糖塞进我的书包里。
母亲和继父生活了两年，因病去世。那是个普通的周三下午，我放学回家，看见继父蹲在院子里抽烟，地上已经积了一堆烟头。他看见我，声音沙哑地说："你妈走了。"我愣在原地，书包滑落在地上。母亲死于急性白血病，从确诊到离世只有十七天。她走的那天早上还给喂鸡蛋，嘱咐我上课要认真听讲。
母亲病亡前，流着泪说："儿啊，以后就靠你自己了。你一定要坚强。"她瘦得只剩一把骨头，手指像枯枝一样抓着我的手腕，留下几道红痕。我拼命点头，眼泪砸在她的手背上。那一刻我就明白了，从今往后，这世上再没有人会无条件地爱我了。
母亲还在的时候，继父努力跟我培养感情，对我颇为讨好，给我买这买那，从不惜钱。他会带我去县城最大的玩具店，让我随便挑；我生日时送我一辆蓝色的自行车，车把上系着彩色丝带；冬天给我买厚厚的羽绒服，比班上任何同学的都暖和。我那个时候对他还有些抵触，对他不冷不热的。现在想来，那大概是他对我最好的时候了。
母亲去世之后，情势逆转，他就不怎么主动跟我说话了。饭桌上，他的目光总是越过我，落在空处。有时候我说话，他要等上几秒才反应过来是在跟他说话。我感觉到他态度的转变，害怕被抛弃，那我非得饿死。我因此变得十分懂事，说话礼貌，坐姿板正，努力读书，保持卫生，勤做家务，尽量自己处理好所有事情，不给他找麻烦。
十岁那年冬天，我发高烧到39度，自己用冷水浸湿毛巾敷额头，硬是没吭一声。第二天早上继父发现我脸色不对，一摸额头烫得吓人，才慌忙带我去诊所。路上他问我为什么不早点说，我小声回答："我没事。我看你睡着了。"他愣了一下，没再说话。那天他破天荒地陪我在诊所待了一上午，还给我买了瓶黄桃罐头。
母亲去世一年后，继父再娶了现在的继母。
继母刚与继父结婚的时候，一开始对我十分热情。她给我买衣服，做我爱吃的红烧肉，给我零花钱。那个时候她还摸不准继父对我的态度，想表现一番自己的慈爱。不过时间长了，她知道父亲跟我不亲，渐渐将我当成了下人使唤。起初是"把碗洗了"，后来变成"去把衣服收了"，再后来让我倒垃圾、拿快递。
我压下火气，手脚勤快，眼里有活，主动扫地，做饭，打下手。我学会观察她的表情，在她皱眉前就把事情做好。她十分受用。
继父继母婚后第二年，她就生下了弟弟。继父高兴得在镇上摆了三天流水席。我站在角落里，看着人们向继父道贺，忽然意识到，我变成了这个家里完全的外人。
2.
弟弟刚生下来的时候，我心想机会来了：弟弟还是一张白纸。我抢着抱他，给他喂奶、换尿布、教他爬、教他说话、带他到处玩，立志要将他培养成自己忠诚的小弟。继母也乐得轻松，直夸我懂事。
弟弟三岁前确实很黏我。他学会的第一个词不是"妈妈"而是"哥哥"，为此继母气得两天没理我。我教他认字，陪他玩积木，晚上讲故事哄他睡觉。有时候他做噩梦哭醒，只要我抱着他哼歌，他就能安静下来。那段日子是我在这个家里最接近"家人"感觉的时候。
然而弟弟很快就到了叛逆的年纪，不怎么服从管教了。五岁时他第一次对我说"你不是我亲哥"，我愣在原地，像被人当头泼了一盆冷水。上学以后见面更少，他有了自己的朋友，不再需要我陪伴。他自从知道我与他毫无血缘关系，对我就变得疏远。有时候他们一家三口聊得正开心，弟弟见我过来，就立即闭嘴，悄悄对我挤眼睛，好像怕我听到他们什么秘密似的。
我的存在本身就给弟弟带来压力。我成绩好，从小学到高中都是年级前十；我懂事，从不惹事生非；我勤快，家务活样样拿手。这些在老师口中值得表扬的优点，在弟弟眼里全是罪过。每次家长会结束，继父都会阴沉着脸，因为老师又拿我作榜样来批评弟弟。久而久之，他对我的态度逐渐恶劣起来，经常故意找茬。往我床上倒水，在我作业本上乱画，偷走我攒钱买的球星卡。
有一回他弄坏了一位女同学送给我的水晶球。那是我暗恋的女孩送给我的，晶莹剔透的球体里有一座微缩的埃菲尔铁塔，摇一摇会飘起亮片雪。弟弟不小心把它摔在地上，玻璃碎片溅得到处都是。我大怒，不管不顾揍了他一顿。那次继母罚我跪了一晚上。不过弟弟从此也收敛了许多，不再敢直接惹我。
我住的房间是家里最小最偏的那一间，原本是储物室改的，只有六平米，放下一张单人床和一个书桌后就没什么空间了。门必须开着，方便继父继母随意进出。我穿的衣服、用的东西都是最差的，校服洗到发白，书包补了又补。我拿到的钱刚刚好够用，早餐两块，午餐五块，晚餐回家吃，基本没有多余的钱自己用。
高中时我开始悄悄从家偷东西。一开始是趁着做饭的时机偷鸡蛋出去卖，我们家的鸡蛋是继父从乡下收来的土鸡蛋，比市场上的贵，我每次偷两个，一周能攒十来个，卖给小区里注重养生的大妈，能换十几块钱。不过也卖不了几个钱。后来继母抱怨鸡蛋用得快，我就不敢再偷了。
后来我偷弟弟的东西卖。他值钱的东西多，又粗心大意，很难发现。新买的游戏卡、限量版球鞋、名牌手表，这些东西他玩几天就扔在一边。我趁他不在时拿走一些，卖给二手店或同学。我用这些钱买参考书、交班费，偶尔给自己买支新笔或一本笔记本。
后来这事被他发现了。他抓住机会，大吵大闹，要求把我赶出去。继父继母觉得我一向很乖，居然做出这种事情，很是责骂了我一番。继母说："养不熟的白眼狼"，继父说："知人知面不知心"。
我站在客厅中央，像被扒光了衣服示众，羞耻感从脚底窜到头顶。我毫无办法，任由他们嘲弄，发誓以后绝不会再要他们的东西。那天晚上我躲在被窝里哭到缺氧，第二天肿着眼睛去上学，同学问我怎么了，我说是过敏。
从那天起，我开始自己出去打工。放学后去奶茶店做小时工，周末发传单，寒暑假在超市当收银员。虽然辛苦，但总算可以应付一些交友的需要。我不再是班里唯一一个从不参加聚餐的人了，偶尔也能请要好的同学喝杯奶茶。这种小小的平等，对当时的我来说珍贵得像沙漠里的绿洲。
3.
考上大学之后，我填了一个很远的学校，离家一千多公里。能远离家庭，我十分开心。录取通知书来的那天，我躲在厕所里无声地哭了十分钟，然后洗把脸出来，平静地把通知书给继父看。他扫了一眼，说了句"还行"，就继续看他的电视了。
我申请了助学金。辅导员是个刚毕业不久的年轻男老师，他翻着我的材料说："你父母的收入并不低，不符合情况。"我早有准备，穿上自己最差的衣服——一件洗得发白的格子衬衫和膝盖磨破的牛仔裤，带着哭腔向他说明自己的情况。我说继父继母如何待我如外人，如何克扣我的生活费，如何逼我打工养活自己。辅导员对我十分心疼，给我报了上去。
但是申请需要父母签字，还需要乡里开证明。我对此十分抗拒，绝不愿意让继父继母因此而嘲笑我。我能想象继母会怎么说："哟，大学生还要申请贫困补助？我们虐待你啦？"继父则会觉得我丢了他的脸，毕竟在县城里，他家境还算殷实。
我没有办法，选择了放弃，打算努努力，拿个奖学金。可惜大学里牛人很多，我的成绩只有中等。高中时我能靠死记硬背拿高分，但大学需要真正的理解和思考，这让我很吃力。第一学期结束，我的排名是年级第78，与奖学金无缘。
好在可以打工，学校的课程也不那么密。我左右打听，找了份家教的工作，教一个初三女生数学。她家很有钱，住在高档小区，妈妈开出的时薪是我在奶茶店的三倍。我每周去三次，每次两小时，挣了不少钱，勉强应付下来生活费。为了省钱，我经常一天只吃两顿饭，早上一个馒头，中午食堂最便宜的套餐，晚上泡面。室友们分享零食时，我总是婉拒，怕回请不起。
大二那年，我二十岁，已经能稳定挣钱了。除了家教，我还接了文案撰写的工作，给一些小公司写宣传稿。银行卡里的存款第一次突破五位数时，我激动得失眠了。那是一种奇妙的安全感，仿佛终于有了对抗世界的底气。
我想与继父继母分家。暑假回家第二天，晚饭后我平静地说："我想把户口迁出去，自己单过。"旁的话我也没说。我认为这不需要解释，大家都心知肚明。
继父不同意："这叫什么话？叫亲戚、邻居听见，像什么样子？"他的表情像是被冒犯了，好像我的要求是对他多年养育之恩的背叛。
继母的反应更激烈，她把筷子拍在桌上："我们养你这么多年，你不赡养我们，就想跑吗？"她的声音尖利得像指甲刮过玻璃。
我怒道："你说这话亏心不亏心？这么些年你们对我怎么样，你们自己心里没数吗？"多年的委屈像决堤的洪水，我声音发抖，手指紧紧掐着掌心。
继母站起来指着我鼻子骂："我对你咋啦？虐待你啦？不让你吃饭，不让你住啦？你大学的学费，我们没出吗？"她说得理直气壮，仿佛给了我最基本的生存条件就是天大的恩赐。
弟弟在一旁吸着牛奶偷笑，那副幸灾乐祸的样子让我想起他小时候往我鞋里倒水的模样。我很委屈，可是却无处发泄。他们到底不是我亲生父母，我又能说啥？法律上他们确实养我到十八岁，没让我流落街头。
我眼里蓄泪，梗着脖子说："我成年了，我自己能做决定。按照法律规定的数额，我以后会寄钱给你们。别的也别想了。学费我也不需要你们出，我自己就能挣。"
继母冷笑："那这么多年你吃我们的，喝我们的，用我们的，就这么算了？那要不要折算房租？你以前还偷家里的东西来着，谁知道你拿了多少？"她翻旧账的样子像个精明的商人，仿佛我们之间只有冰冷的交易。
我受不了了，冲了出去，在镇上找了家便宜宾馆开了间房。那晚我躺在陌生的床上，盯着天花板直到天亮。继父半夜发消息给我："你再想想吧，不要这么幼稚了。"我没回复，第二天一早就坐车回了学校，找了份包吃住的暑假工。
后面两年，我都没回去了，逢年过节就发消息问候，像完成某种义务。继父继母还是把学费打到我的卡上。他们没有提赡养费，我也就假装不知道，没有转钱。毕竟那个时候我收入十分有限，每一分钱都要精打细算。
4.
我再次回家，是因为弟弟的葬礼。
弟弟死于一场车祸。很普通的一个下午，对面的汽车超速失控，撞到了弟弟的摩托车。接到继父电话时，我正在图书馆赶论文，电话那头他的声音苍老得几乎认不出来："你弟弟...没了...回来一趟吧。"
葬礼上，继母面容憔悴，哭到几乎晕厥。她看见我，情绪失控："你这个灾星，克死了亲爸，克死了亲妈，现在把我儿子也克死了！你给我滚！啊啊啊——我的儿啊，我苦命的儿——"她扑上来撕扯我的衣服，被亲戚们拉开。我站在原地，脸上火辣辣的，不知是她指甲的刮痕还是羞耻的灼烧。
继父拉着她安慰，转头对我说："进屋坐吧。"他的背驼得厉害，像是突然老了十岁。我跟着他走进灵堂，弟弟的黑白照片摆在正中，笑容灿烂得刺眼。他永远停在了十八岁，而我还要继续往前走。
我大口喝茶，灵堂里喇叭一阵一阵，和尚道士念经。亲戚们窃窃私语，不时瞟向我，目光中有探究，有怜悯，还有隐约的指责——好像我真的该为这一连串的死亡负责。我帮着继父打理各种事情：接待吊唁的宾客，整理花圈，记录礼金。我经常看见他红着眼睛，但是并不在我面前表现，我也假装没有发现。
弟弟的死意外地让我重新被这个家需要。我与继父出面打官司，争取弟弟的事故赔偿金。对方保险公司起初只肯赔二十万，我查阅法律条文，据理力争，最终拿到了五十万。钱拿回来了，现金整整齐齐地码在桌子上。可是谁也没有看它一眼，好像那是一堆废纸。五十万买不回一个活蹦乱跳的儿子，这个道理我们都懂。
继父继母似乎失去了心气，佝偻着背，面容凄苦。家里安静得可怕，谁也不说话。以前是不跟我说，可是跟弟弟是很亲热的。现在不知道要跟谁说。
弟弟的东西全部都被烧掉了。他的游戏机、球衣、漫画书，甚至那张他最喜欢的海报，都化为一缕青烟。他的房间空出来给我住。我第一次住这么大的房间，有明亮的窗户和宽敞的书桌。空调的风力很足，夏天不再闷热难耐。
继父继母对我的态度不知不觉间悄然改变。
他们不再让我做家务，继母每天擦桌子扫地、煮饭洗衣。其实我不在家的时候，弟弟肯定不干，到底还是她做。但现在她做这些时不再抱怨，甚至会在打扫我房间时小心地避开我的书本和笔记。
他们开始关心我上学怎么样，同学们好不好相处，在外地吃得习不习惯，老师有没有为难。继母会在我返校时塞给我一大包零食，继父则时不时转些钱给我，说"买点好吃的"。
他们给我打钱，说不要再打工了，时间要专注在学习上。他们给我出主意，说学校里有很多便宜是可以占的，不要让给别人。比如免费的心理咨询、职业规划指导、名企实习机会。这些他们也许是为了弟弟而谋划的，现在却一股脑地倾倒给我。
一个周末，继父继母带我出去买衣服。不是路边摊和廉价店，而是品牌连锁店。那里的衣服板正，料子好。他们在那里有积分，店员熟络地打招呼："这是你们儿子啊？长得真俊。"继母笑着点头，亲热地挽着我的手臂，让我试穿一件又一件。我像个木偶一样任她摆布，心里翻涌着复杂的情绪。
晚上看电视的时候，继父继母当着我的面闲聊。他们说起来家里有多少存款，房子值多少钱。跟哪些亲戚好，跟哪些亲戚不好。谁家欠咱们的情，谁家发达了要攀。这些家庭机密，从前我是没资格听的。
继父继母甚至说起谁家的女儿好，模样漂亮，品行端正，自己与她家有交情，可以约出来见面。他们开始操心我的婚恋问题，仿佛我真的成了他们珍视的儿子。
还有很多很多。迟到了十几年的东西就这样涌过来。原来父母的爱是这样好的东西吗？像是泡在温水里，暖洋洋的，四肢百骸都那么舒服。我贪婪地汲取着这突如其来的温暖，同时又感到深深的不安与愧疚。
我都有些为弟弟感到不忿。他死掉了，可是他的亲生父母似乎不会因为他的死亡而难过至死，吃不下，睡不着。日子还是得继续。他们原来比我更加的现实，也许这就是多活了几十年带来的改变吧。
我与他们没有任何的血缘关系。可是现在他们需要我。他们需要一个孩子来填补失去儿子的空洞，需要一个依靠来面对老去的恐惧。而我，一个从小缺爱的孤儿，竟也贪恋起这虚假的温暖。
我该原谅他们吗？我要和解吗？是否应该快意恩仇，狠狠地抛弃他们，将他们的尊严踏上一万只脚，报复当年他们对我的轻视？
我不知道。我忽然失去了战斗的欲望与勇气。怨恨太累了，像一块压在心口的石头。而原谅，至少能让我喘口气。
就这样吧，这样也挺好。我对自己说。有些伤口不必揭开，有些过去不必追究。我们都失去了太多，何必再互相折磨？
5.
有一天，我很自然地对继父说："爸，我渴了，帮我倒杯水。"这个称呼脱口而出，自然得让我自己都惊讶。继父嗯了一声，他起身倒了半杯热水，又兑了半杯凉白开，用手试过水温，才递给我。
他看着我笑了，眼角的皱纹舒展开来。那一刻，我忽然明白，有些原谅不是为了别人，而是为了放过那个一直活在阴影里的自己。
