人本来就是孤独的，外显的孤独常常用“寂寞”“无聊”“空虚”等名词来表示。它们生于人单独的灵魂，逐渐散发于动作、神态、语言。面对这种孤独，人们十分忌惮，总想方设法脱离这种状态，至少大部分人是这种。由此耐不住寂寞的人们开始渴求社交、期待爱情、盼望建立与外界紧密的联系。经过一番努力，人们似乎达到了目的，有了朋友，有了恋人，有了一定的社会地位，生活似乎看起来美好而圆满。可这是外显的孤独被解决了，究其根本的孤独是藏在人灵魂深处无法删除的。再亲密无间的友人，人们也不会完全透漏全部秘密；再相爱的恋人也无法互相倾诉所有真实的想法。即使我们依靠“互不隐瞒”的道德律来约束自己，结果往往不得不违背。
人是虚伪的吗？不，只能说人是无法摆脱孤独的，尤其是内在的孤独。不同人之间的灵魂不可互通性决定了任何人也无法彻底了解一个人，只能是相对的认识。也就是说与自己内心终身相伴的只有自己，那个自己才最了解“你”。与某一事物待久之后便觉得无趣，也常常是这个原因，我们无法摆脱自己的孤独。
古时候诸如陶渊明等隐士被视为境界至高之人，我猜测他们大概是认识到了这一点，以遵从孤独的心态来生活，他们对世界的热闹嗤之以鼻。试问身居闹市之徒的幸福感比得上带月荷锄的农夫吗？以现代人的眼光观之，答案自然明晰。
而这种孤独对于还未完全入世的我们（学生)有着清泉般的警示，内容既不夸大又比较客观：人与人之间的距离本就存在，我们不应该抱有防人之心取刻意保持距离，恰恰应该尊重这种灵魂互异的间隙（可能也是鸿沟）。亲友之间如此，爱情更是如此。因为爱情也是人类精神需求的一种，它源于人们摆脱孤独的需要，却又不得不受限于灵魂的个性。如果这世界存在两片相同的灵魂相爱了，他们“亲密无间”，我不会相信。好的爱情应该是有距离的，这样才够宽阔，相恋的人在一起看的景色才会敞亮许多。
人生于孤独，亡于孤独，也该尊重孤独。也许我该试着单独走走夜路，关闭一切社交通讯和人际事务的烦扰，也算幸福之事。我也清楚，每个人都应独自在孤独之路上逛一逛，可能这就是周国平所谓的“各自的朝圣路”的妙处吧。
