让月光照亮世俗的黑夜
——《月亮与六便士》书评
在我看过的大部分以第一人称做旁观者来叙事的作品中，毛姆塑造的斯特里克兰德让我的印象颇为深刻，资料显示这是一个以艺术家高更为原型创作的故事，时间轴主要集中在他最特立独行的时间段，而又有评论家说，高更并没有这么曲折而又叛逆的人生，只是毛姆将自己人性的一部分影射到了他所创作的人物中，从而塑造了这样独特和世间少有的人物个性。不管是为了迎合读者的猎奇心态还是满足于创作者本身的意淫，这本书的成功并非单纯的在于这个人物的与众不同，我想一部好的作品，是能揭示故事背后很多深刻的内涵，倘若主人公并没有扬名于世，也没有被世人评判和追捧的资格，他依然可以以他的一生，被身边的人所铭记，这就是这个人物出类拔萃的地方。
我们可以从作品中看见当时社会的方方面面，艺术的蓬勃，男人对女人的诉求和社会定位，有富人和穷人的生活状态做的对比，以及各种职业状态下的社会地位的评定。毛姆的高明之处恰恰在于他用三言两语就给我们展现出一个宏大的时代场景，又用人与人之间的交往，将人物个性凸显，让我们从世俗中看见一个不世俗的世界。
我不想赋予更多的言辞去谈论这部小说的优秀，毕竟这么长时间的经久不衰已经证明了这一点，我想谈一谈这部小说背后所带给我的思考。
读完整本书之后，我又给这个书名引申了一层含义：漆黑的夜就像我们伸手不见五指的人生，而正是在月光的指引下，我们才能在路上，捡起那微不足道的六便士。
毛姆用第一人称做旁观者时有过这样的联想：“斯特里克兰德太太是一个非常受人欢迎的女人，她爱她的丈夫，我可以想象这对夫妻的生活，不会被任何灾难打扰。两个孩子温顺可爱，将来肯定会承袭这一家人的优良传统。随着时光的流逝，他们两人越来越老。儿女也长大成人了，到了婚嫁的年龄，一个已经出落成亭亭玉立的大姑娘，将来还要组建自己的家庭，生育漂亮可爱的孩子。还有一个则出落成堂堂正正的男子汉，很明显会变成一名军官。最后这对夫妻退休，被子孙敬爱，过着殷实、安稳的生活。”可是他又写到：“我总觉得就这样度过一天，似乎总少了点什么。我坦承这种生活存在的社会意义，我也看到了有条不紊的幸福，可是我的血液却不安分，总想要开始一场肆意的旅途。”
我想我就是那个血液里并不安分的人，被困于命运的轨迹，偶尔在出逃的路上。
我记得我经常会在别人喝多的时候，看着别人的醉态问一个很突兀的问题：你的梦想是什么。每每换来的都是沉默或是调侃。我曾经很认真的思索这个问题，这关乎一个沉重的命题：我要如何死去。高考报导演系面试的时候，17岁的我站在北广的教授面前回答着这个问题：“我要不朽。”那教授尴尬的一笑，摇了摇头。未经世事的我心脏都快要跳到嘴边，这个答案仅仅是在前一秒划过脑际，后一秒便脱口而出，像出于本能，但是它却被一个历经沧桑的人嘲讽了。
后来我跟随着8090后的人潮涌入社会，见识过社会阴暗的一面，也羡慕过光鲜的顶层人生活，毛姆说的有条不紊的幸福，也有很多人在经营着。互联网将人群分割成一个个池塘，有的池子大一点，有的小一点，池塘就是一种生活方式，而池塘的大小决定了市场的收成。我不喜欢这个浮躁的时代，自由逐渐被泛滥成灾的舆论覆盖，也许当我们曝光在世人目光下的那一天起，就注定了要接受评判，而斯特里克兰德，这个家伙，他真是幸运，他始终都在做着自己，从来不在乎世俗的眼光，他的自私残酷和抛妻弃子都是一种最理所当然的举动。
“世界是残酷无情的。我们不知道为何而生，死后又将去往何处。我们必须自甘卑微地屈居人下，必须看到冷清寂寥里的美好。我们在生活中要低调，不要让命运关注我们，那不是好事。我们要和淳朴、憨厚的人谈论爱情。我们的知识远不如他们的愚昧来得可贵。我们应该保持沉默，像他们一样温和醇厚，满足于自己周围的小小天地。这正是生活的智慧。”说这段话的是小说中一个悲惨的人物施特略夫，我相信毛姆将他塑造成可笑又粗俗的人是有他的用意的，这是一个平庸的生意人，但是他看待斯特里克兰德就像看着月亮，杰出的才华和创作是他未曾企及的梦想，所以他甘于平庸。
我后来没有去从事艺术，但是我做了艺术品经纪人。我调整着自己的审美和对艺术的领悟力，大学时期学的美学理论对我来说没有起丝毫的作用， 因为我至今无法用一个具象的语言去告诉别人，什么是美。“美是一种太过于奇幻的东西，艺术家只有经过灵魂的重重磨炼之后才能创造出来。在美被创造出来以后，它也不是让每个人都可以鉴赏到的。要想认识它，你就必须重新经历一次艺术家曾经涉过的险。他唱给你听的是一个美妙的音律，你想从内心过一遍就必须博学，有敏感的反应力和想象力。”艺术和爱情有着相似的力量，甚至比爱情更让人心驰神往，唯有经历过美的震撼的人，才会发现世界带给心灵的感受，是我们平时用目光所抵达不到的彼岸。
大多数人都在为脚下的六便士而奔波，多数艺术从业者也是如此，这是一个俗套的问题，梦想与现实的冲突在艺术行业尤为突出，艺术本应是摒弃世俗才可以创造新的境界，可是我们总是违背艺术的初衷，选择迎合他人的利益。我始终都在寻找斯特里克兰德那样的人，“我觉得你像是一个一辈子都得走在路上的香客，孜孜不倦地寻找一座完全不存在于这个世界的神庙。”世间的才华堪比最伟大的财富，而不朽总是来自于前所未有的创造。
我希望看完这本书的人都能扪心自问：即便梦想与现实的差距很大， 我还能够做出怎样的努力。
当然，如果你的梦想是赚很多的钱，跟一个优秀的人结婚生一个漂亮的宝宝，然后幸福的死去，我祝愿你有这般完美的人生。
