“咱们今天中午去哪儿吃？”
“中午吃什么？点不点外卖？”
“饭还是面条？牛肉汤或者弥宗道？”
每个工作日的中午，都必须反复拷问自己，吃啥呢？这不仅是一个关于口腹之欲的问题，更关乎到精神状态、幸福指数、生活品味，以及——价值观。
简单询问了一些朋友，九成人表示“工作餐吃得相当敷衍”，其中一个在宁波的妹子，实在受不了公司附近的大棚外卖，痛定思痛，决心洗手作羹汤。
其实我并不是一个优质吃货，我只是能吃很多而已，和同事们经常需要靠复盘自己吃了什么来确定有没有付当天的饭钱，然而这几天，我们不约而同地表示，完全想不起来自己前一天吃得啥，大约是太随意了，才没有走进记忆的味道吧。
一场大雨过后，惠风和畅，孟夏的阳光蓬勃，正是植物生长的好气候，在我们老家，这时候蚕豆该起来了。一篮子嫩蚕豆，撒点盐，下锅，倒水，灶台里的火刚刚起来，水开始沸腾，这就煮熟了，但还不能着急，再焖一会儿，才会更软、更绵。
起锅，沥水，心急的小孩已经迫不及待上手了，烫得哇哇叫也不放开，从左手颠到右手，那沾着露水和青草香的蚕豆，微敞着肚皮，一口咬进嘴里，壳正好抽出来，淡淡地咸，淡淡地香，都在孩子鼓囊囊的腮间。
想象了一下苏东坡守在炉火前的模样，“待他自熟莫催他，火候足时他自美”，喜欢这些写食物的作家诗人，有烟火气，真诚得很。
5月8号的日历上写着，有一半的团聚是因为“馋”。深以为然。吃久了外卖、快餐，总是会念叨老妈那明明一般的厨艺，每次回家，连老弟都说——这鱼是特地给你做的，这虾老妈是给你买的……好像我回家就是奔着“改善伙食”去的，事实上，也的确如此，那些不曾陈述的情绪都在食物里，在吃的动作里。
汪曾祺高邮的鸭蛋、鲁迅绍兴的茴香豆、梁实秋北平的酱菜……食物里的乡愁最动人。阿城写食物，从南到北，从家常到场面，从味蕾到胃里，从唾液淀粉酶到蛋白酶，挠得人心痒痒，我还在咂摸那个味儿，他却笔头一转，一本正经地讲，长辈一句“不要挑食”的告诫，道理在于尽可能早地、尽可能多地吃各种食物，使你的蛋白酶的形成尽可能的完整，于是你走遍天下都不怕，什么都吃得，什么都能消化，也就有了幸福生活的一半了。
妈妈的厨房里，有浓情蜜意，也有朋友圈的谣言，哪怕手艺不佳，也值得捧场，但吃，还讲究臭味相投，榴莲之于臭豆腐，炸鸡之于小龙虾，若不志同道合，岂不味同嚼蜡？
这时候，吃的是氛围，吃的是情绪。三两好友，几个小炒，一瓶啤酒，说说我的烦恼、你的见闻，谈天侃地，面糊子都能吃出珍馐的味儿来，焦虑忧愁也大笑着走了。
通常我招待朋友的方式就是吃，有一回，我搜集了一些适合与女朋友一起逛吃的小店，正巧一位许久未见的朋友来找我玩，我们沿着青山街一路吃过去，一口气吃了五家店，馄饨、日料、甜点……冬夜的风一点也不友好，梅子清酒的甜美晕开在疯女子的面庞，却不妨碍雀跃地想要跳舞的心情，怎一个美字了得！
吃其实和说相声很像，一定要有捧哏儿的，我总觉得一人食的妙处是自我愉悦，快乐的值是固定的，而两个人、三个人一起享用的乐处多了一些未知，当然可能是未知的投契，也可能是未知的糟心。所以，吃，还不能乱吃，这其中一点就是选择一起吃的伙伴，和有趣有爱的人分享食物，能多吃一十三只蒜蓉虾。
但吃饭也不宜人多，人多吃得是场面，和食物、和情绪都没什么关系了。有时候吃也是考验爱情的环节，比如两个不同菜系的人谈恋爱。同事第一次带她老公回家，她妈妈征询了一下意见，菜都做得少辣，她老公其实算能吃辣的了，但那天，他吃了一块牛肉，默默地吃了三碗白米饭，偷偷地擦了两次汗……同事的妈妈表示，真的是微辣好么……毕竟，西南地区人民吃起辣来是很神勇的，咱们中部地区和他们根本不是一个量级。
看在爱情的份儿上，辣都不是事儿。
在路上，看到一对年轻的夫妻推着一辆婴儿车走过去，我扭头跟小司同学讲：“躺在摇篮里的那个小朋友真幸福呀！”
“怎么？你想跟他换换？”
我停顿了三秒钟，夸张地摇头，“拒绝，一想到他连吃什么都得由别人做主，我完全没了兴致，就让我挣扎地活在这花花世界吧，哈哈！”
虽然生活是件挺不容易的事情，却偏偏让人欲罢不能，大约是因为红烧肉、椒鱼头、肉末蒸蛋、玉米炖排骨、醋溜土豆丝、清炒西蓝花、赤豆酒酿、桂花酸梅汤……
当一个人琢磨吃的时候，是最心无旁骛的时候了，山河湖海，都要等这一盘红烧肉上桌。
从明天起，都吃好点儿吧！
