窗外一声猫叫，不知名的猫咪用细碎的脚步走过出租房的窗台，隔着灯光和玻璃，我好像看到了那个柔软慵懒的侧影。
曾经很喜欢猫。
因为在老家，猫是个很有用的动物。它可以抓老鼠，在儿时贫瘠的生活中，能帮助阻拦无孔不入的老鼠。
我家曾经养过一只猫，说是养，其实是逮回来抓老鼠的，每天吃的也不过是剩饭残羹。
当初，它被母亲抱回来的时候，不过成小小的一团。一点也不像现在的某音上随处刷屏的身怀绝技的喵星人，它没有什么出众的地方，灰褐色的毛，黑的黄的相间，琥珀色的眼睛，太阳光一照，缩成小小的一条缝。
因为它看起来那样小，摸起来又那样软，我甚至可以感觉到手掌下猫的心脏跳动，这一点微妙的联系，让我凭空觉着这只猫有些与众不同的楚楚来。
母亲用一个废旧的陶瓷盆抓了一些煤渣，上边盖着破棉絮，做了一个小窝，每天放学的时候，我总是会悄悄的在猫的小窝里看一会。为什么要悄悄，不过是因为母亲经常不喜欢我靠近猫太近，母亲常说它身上有跳蚤，不要染上，母亲还说猫尿很骚，最难打扫。
我那时候还小，不记得被跳蚤咬过多少，即便有，我也不认为是猫身上带来的。毕竟，我们这里不爱洗澡的可不只是猫。
我喜欢这只猫，每一次摸它，它都会舒服的闭上眼，奶声奶气的叫一声“喵”，悠长的余音，拨弄的我的心肠软软。
母亲没有给这只猫起名字，可是我想给它起一个，这是我的第一只小猫啊。
我们的地方电视台常年会在七点钟的时候，放一些动画片，大人们一般不会和我争抢，毕竟七点钟还要做饭，哪里能够悠闲的像我们小学生一样可以看电视呢。
电视里有一个动画片叫做《叮当猫》，不是机器猫多拉A梦那样的机器猫，而是一个耳朵尖尖身上也是黄黑条纹的奇特猫咪。它是一只会魔法的猫咪，叫做叮当。
我也把这只小猫叫做叮当，因为我希望这只猫能够给我带来百变魔法。
每一次，我会偷偷把父亲剖下来的小鱼内脏拿过来给猫吃，它吃一口，我叫一声“叮当”，它还是扎着头吃，也不回应，喉头发出独特的呜呜声，吃的很香的样子，我心中就会升起强烈的成就感。
“叮当，你什么时候给我变一个会做作业的机器人啊？”
我有时候也会把母亲给我泡的炼奶给猫倒上一点点，猫伸出它小小卷卷的粉色舌头，对着牛奶舔个不停，好像在回答我的话。
“喵，快了，你等着吧。”
……
时光飞逝，我渐渐上了中学，学业加重，我已经很久没有停下来和“叮当”猫说话。
那只小猫几日不见仿佛长得飞快。再不会老老实实等在小窝里，我下了晚自习回来，也往往是看不到它一丝踪影。
“叮当，你是不是自己变出了小鱼干就不管我了！”我对着空气喃喃自语，颇有些伤感。
母亲的看法和我完全不同，她一直觉得猫长大了就应该有一个长大的样子，自己出去抓老鼠才是一只有用的猫，哪有人一直喂一只没有什么作用的猫啊。
我听了有些刺耳，我的叮当猫是一只隐藏于世的大魔法家，怎么能够和其他猫咪一样，为了果腹就去血淋淋的抓老鼠呢？这只猫是个背叛者啊，从此以后，我和叮当猫的交情也到此为止了。只是在心底希望这只猫聪明一点，不要吃到被人下了药的死老鼠，过马路的时候不要被车轧死。
那一天下了晚自习回家，在楼上做作业的时候，忽然听到楼下传来猫叫，一声声凄厉无比。
我放下作业，到楼道里一看。
是叮当。
它浑身的毛灰黄暗淡，一直在原地走圈圈，它不断用爪子抓脖子，一声声叫的让人心碎。
过堂风吹过，厨房的塑料袋刮得簌簌作响。
叮当跳上栏杆，对着楼道的我叫着，瞳孔在黑暗中发出摄人的光芒，但是不过一瞬，仿佛是有什么剧烈的痛苦一样，它又从栏杆上跳下来，走下楼梯，两腿都好像打转。
今夜无月。
心被一把揪紧。我跌跌撞撞跑到屋内，对着父亲母亲。
“咱家的猫好像吃了什么被下药的东西了。”
父亲母亲还在看电视，正演到爱恨情仇浓烈的那一处。
母亲听见我叫了好几声，才陪我一起出来。
她在屋内前前后后看了，后院里角落还有一只死老鼠，一看颜色就不正常的灰白，母亲肯定，这是被下药的老鼠。
“哎呀，这死猫，居然偷懒去吃垃圾桶里的老鼠，谁知道是哪一家扔的，这也找不到人负责啊！”
我更焦急，母亲似乎搞错了重点，现在我想要的就是要他们救救这只猫而已，不是让他们找惹祸的人。
“怎么找，你看那猫都上到房顶上去了，我怎么把它弄下来，而且这个点，镇上的兽医都下班了，谁知道哪里去找！哎，这就是这只猫的命啊！”
说完，母亲竟然径自上楼去了。
我到处找“叮当”，可是叮当实在跑的太快，它很疼，它不知道怎么救自己，所以更加不能安静的呆在一个地方，它在仓库的屋脊上跳跃，它在自留菜地里乱跑，它在浓的泼墨一样的夜色中奔跑，把整个筒子楼上下弄得鸡犬不宁。
“哪里的野猫，叫的瘆人！”不知哪里传来的喝骂。
“叮当，你下来，我给你喂水，多喝水就好了！”
我找到我的叮当了，我在它面前站定。
它在楼顶的一个破旧纸箱上站住，身体不住的抖动，黄色黑色的猫毛撒了一地，它喘着粗气，嗓子眼发出呜咽，它抬眼看我，琥珀色的瞳仁倒映着年幼的我的面庞。
“叮当，乖，不怕，我们回家。”我伸出手去，想要抓住那只猫。
可是“叮当”已经不认识我了，我们之间的缘分太过短暂，不过是一碗饭一次抚摸的缘分，它用一种全然陌生的眼神机警的看着我。
疼痛让它丧失了思考，它看着我越来越近的双手，居然大声叫了一声，一把打开我的手，整个身体从我的头顶上飞跃，一眨眼，轻巧落地，三俩下就不见了，带着断断续续的疼痛颤音消失在楼道里。
我看着手背上的三个抓痕，心中充满难以言说的酸楚。我的“叮当”啊，你也不过是一只平凡的猫咪罢了。
“叮当”的尸身第二天在邻居家的后院发现。
直到第二天夜里，又一次晚自习结束，母亲才把这个消息告诉了我。
“哎呀，多好一只大猫啊，咱们这几家的老鼠都吃光了，这样死了真可惜！”
母亲还在为失去一个有用的猫咪而可惜。
我不发一语的上楼，今天的夜晚非常安静。仿佛昨天那一场凄厉的叫声不过是幻觉一样。
关于“叮当”的一切，母亲早就清理的干干净净。
叮当，好像从来没有来过一样。
我打开抽屉，翻开一个厚厚的笔记本，母亲不会知道，那是我第一次摸到叮当，它伸出舌头给我手心舔了一下，我心动莫名，就把叮当的爪子粘上墨水悄悄放在这页笔记本上。
那浅浅的，梅花脚印，那淡淡的，踏过生命中的足迹。
那永远不会实现的魔法。
自此，我再也没有养过任何一个动物。
