《刀锋》
（英）毛姆·著 南陌乔·译
“一把刀的刀锋很难越过，所以智者说，得道之路是困难的。”
一开始被这句话吸引，去读这本书。但是看完了整本，并没有发现原句。我有点疑惑，这句话到底是毛姆说的，还是鸡总的理解。或者是，我读的版本不对。
一般而言，我是一个不怎么读书的人，尤其是外国的文学名著。一方面是我不习惯于外国人说话的方式腔调或者是奇怪拗口的翻译，一方面是由于冗长难记的名字，让我搞不清人物关系。准确来说，可能是我没有什么耐心，简单明了的人物关系，和节奏紧凑的情节才能吸引我的注意。
不过就这本书而言，或许是有一些不同于以往让我弃书的原因使我读了下去。
写到这里按照我小学生的写作水平应该开始简短的故事简介了，但是，刚才下笔的时候突然觉得，“这没什么好说的。”尽管十分钟前我刚看完，但是陡然间我好像什么都不记得了。
因为这主要是写给我自己看读书笔记，有没有人赞同对我而言并没有什么关系，所以，我只需要记点自己觉得重要的东西就可以了。因此，像小说情节之类的东西，完全可有可无了。
一开始读的时候，觉得毛姆这种随意的开篇，实事求是叙述的风格很有趣，他介绍这本书是关于一个他认识的人的真实记录，而他作为一个旁观者在记录时，难以避免地对这个人物有遗漏。我好像很喜欢这种坦诚直白的方式，好像小说不再是小说，而是一个可以快速观察一个真实的人的窗口。这种传达的真实感让我觉得很满足。
在某一点上，我和拉里一样，也会偶尔思考一下关于人生本质的问题，但大部分我都只围绕于我自身，比如“我究竟怎样才是我？”
在我所活过的二十多年当中，我觉得有时候自己的人生就像那条不能踏进两次的河流一样，每当我站在现在的时刻回顾之间的自己时，常会有种陌生感，会产生“这个人是我吗？”
很多时候我不能接受自己之前的做法，可能就和以后的我也不能现在的我的一些做法一样。这可能和自我同一性不一致有关吧，但我现在还是不太明白。而我的困扰是，既然之前我自以为正确的做法和选择现在的我不能认同和接受，那么当我在面临人生重大决定时，我又怎么保证以后的自己不会责怪现在的我所做的选择呢。
我好像是一个找不到自我的人，如果把时间看做世界的一个维度的话，那么无数的时间维度当中好像有无数个不同的我。这种痛苦很难形容，有时候就像无法回答自己“宇宙之外还有什么？”这样的思考带给我的痛苦，和恐惧。
后来关于自我问题的尝试解决，是进行自我安抚和自我理解。因为每当我回顾，让我开始划分之前的自己、现在的自己以及两者不一致时，有时能够明白之所以现在不接受，可能是由于现在人生有了更多的经历和见解，而以往的自己受到见识和人生阶段所限，做出的选择和决定很大程度上被各种自己也没有意识到的因素所限制束缚。我不是一个尽善尽美的人，我在每个阶段都有自己的缺陷和狭隘之处，所做的选择和行为也不可避免的受到影响。
所以每当自己开始对之前的自己不满意时，我开始反思自己，那么我希望我怎么做？
但是有时候这种反思又没有意义。因为，如果当时的我能像我现在知道的一样多，再进行行为和选择的话，那么跟YY重生小说有什么区别呢。不仅如此，当我现在面临一项重要选择时，想象未来的自己会希望现在的自己如何行动和选择也没有意义。因为，首先我不知道未来的自己是什么样的，这个问题可能跟我本身所具有的自我同一性缺失有关。
有人可能会问，难道你对未来的自己没有期望的模型吗？你想成为哪种人自己不知道吗？关于这种问题，我觉得自己很胆怯。这跟上小学写写作文“我的理想”不一样，我可以为了完成作文、减少麻烦而顺从社会观念，在笔头上说，我想要当个科学家、发明家发明创造，造福社会。我可以骗老师，骗家长，骗陌生人，但我没法骗我自己。我对发明创造不感兴趣，我只想逍遥自在地吃喝拉撒睡。
这又涉及到人生意义的问题了。我问我自己什么样的人生才有意义？我首先想到的是财务自由，衣食无忧，父母康健。这也许是我认为自己幸福的重要基础，而不是有意义的人生。
有时候我又希望自己能够学习多一点的知识，看多一点书，认识多一些人。因为，有时我仿佛觉得自己像个草履虫，无知、不能思考、浑浑噩噩的。
这一点在拉里不想找工作，而是在狭小昏暗的小旅馆里每天如饥似渴地读十个小时的书的情节里引起了我的触动。在我想要鄙视伊莎贝尔只为追求物质生活而和拉里分手，但又不能接受拉里娶索菲的时候，顿时心中一凛，我为什么要嘲笑伊莎贝尔呢？她的选择又有什么错呢？又不是每个人都应该追求满足精神生活。而且最重要的时，我跟她想法又有什么不同呢？我现所期望的也是追求物质生活啊。
拉里之所以显得与众不同，不正是因为他追求着纯粹的精神世界吗？他想要理解这个世界，想要知道宇宙之灵，想要顿悟，想要不断完善自己，想要以自己的品行影响周围的人，进而影响这个世界……可能对于他而言，这些也并不是最重要的。如果“想要”本身也是欲望和执念，那么对于修行的他而言，恬淡寡欲，持正本心才是正解。
我不知道自己最后到底有没有明白拉里追求什么，但对于现在的我而言，觉得他更像是一个超脱世俗的，恣意洒脱，随性温和的人。
这样的人，无论他追求什么，本身都已经让我足够羡慕了。
