《家城》（28）
眼前像是越来越亮，像是太阳正晒在头顶。
朦胧中青一挣开眼，看到了青华坐在她身边，一只手正轻抚她的额头。
“姐！你快躺下，别累着。”青一慌忙坐起身。
“我好多了。你看，都中午了。”青华指了指窗外。“你快去吃点东西的吧，另外，我突然想吃……粉浆面条，带一碗回来。”
“粉浆面条？”青一有些意外，但看姐姐想吃东西，禁不住开心，“好，我这就去。”
背街里，路口的摊早收了。青一往深处去，才看见些移动摊位，街两边的小店里热闹得紧，人声都漫出来了。
她来回找了两趟，也没见着卖粉浆面条的。
“大姐，这附近有卖粉浆面条的吗？”她拐进一家小卖部问询。
“有啊，那家。”老板娘热心地指给她，“招牌不显眼，你再往里走几步。”
青一抬头，顺着老板娘指的方向才看见那块旧招牌。
掀开塑料门帘，一股熟悉的米面香味扑面而来。她先在店里吃了一碗。碗小，没饱，又要了一碗。出门前打包了一份，在门口仔细系好袋口。
回到病房，青华吃得香，额角微微见着细汗了。一碗热腾腾的面条下肚，她脸上终于有了些许血色，人看上去精神不少。
她在病房里慢慢踱步，脚步比昨天也利索了许多。
“你去店里看看吧。”她停下步子，对青一说，“晚上我自个儿下楼走走，遇了想吃的，就随便买点。我看……再往后一天，咱们就能回家了。”
青华的声音里，带着久违的轻快和对家浓浓的念想。
青一犹豫了下，抬眼看向窗外午后的暧阳。
青华笑吟吟走过来，“傻妹妹，别老守着我了。”青华伸手理了理青一的衣领，“你看我这不是全好了？真要不行，第一个拽住你不让走。赶紧的，店里忙完……是不是……还有约会？可别迟误了。”
青一脸一红，“那我可真走了。晚上你自己……真行？”
“行，青一，姐要不行，现在就告诉你。再说，真有事，还有护士呢。你说是不？”青华拉着青一的手。
青一思索再三，又叮嘱了几句，才离开。
公交车摇摇晃晃，她记得星哲先前的邀约，说今天要带她去金河边走走。她掏出手机拨过去，可回复只有听筒里空洞的“嘟嘟”声。
车站近综合体，她迟疑片刻，回想起前几日路过时，那家咖啡店门口蜿蜒的长队。方才一瞥，像是没什么人。
推开门，咖啡的醇厚香压着脸，细辨下，竟还嗅得出一丝清甜。队伍虽比之前短了不少，但仍需等待。
去了洗手间，一捧冷水敷上脸，镜中的自己眼圈泛着青灰。
捧着杯拿铁，回到店里，还有半杯温热。满屋飘着浅淡的甘香，她坐回那个自己的位置，轻呼了一口气。
“叮铃铃。”电话只响了两声，青一便接通了。
“喂，青一，刚忙没听到。”星哲的声音温和。
“噢，我今天不太想去了。”青一的声音有几分疲惫。
“春芽，夏花，秋叶黄，叶随风落佳人过。你只看它一眼，它便为这一刻，等了一年的机缘。你若不去，便是罪过。” 星哲的声音，像落入杯中的一勺温热的蜜，恰到好处地化开了她心里的清苦。
“好吧，晚会见。”青一，脸浅红。心，跳得快了。
夕阳斜照，又在丰收街作画时。
青一轻轻搂着星哲，那辆小摩托像一只萤火虫，过小街，转小巷，轻巧地汇入车流，游向金河。
近冬的金河边，风景褪去了所有急躁，只剩下最基础、最骨骼的样子，她不再试图取悦任何人，只专注于做本实的自己。
夕阳将半天淡金洒落在河面上。
风扬水色金沙流，潋滟于落日穷尽之处，鎏金半天画水色，一线金辉分天河。
两人入了画，成了景中人。
青一望向金河，这天工造物的壮美、厚重，震撼。她看得失了神，眼底的光被河面一层层映亮。星哲停下车，侧过头，看见她那一瞬恬静的神情，不知是心疼还是心动，悄悄伸手覆在她掌心上。
眼前的景，已经不是一种单纯的颜色，而是无数次冲刷、沉积、携带、放下之后形成的一股洪流。
没有黑，不是白，是被时间搅拌成的浑黄。
芦苇枯在风里，被吹得否斜。那一瞬，谁见了，便都生出一种极细微的悲情，那不是脆弱，而像是一种深知自身命运后的温顺。它们轻轻随风作响，风起风落，它们弯了又直。
弯而不屈，服而不折，或许便是天公给人生最写实的留言吧。
小摩托沿着河前行。
河岸的泥地，被水涨潮落留下了一道道印痕。岁月，记下了。一条线代表一个季节的潮，一道沟记着一次退去水。又便又像人生，拼力前行，可大多数时候不过是在时间的涨落里，起起浮浮罢了。
星哲看这景，好像有些感叹，他想开口，终是没说出话来。
他又停下，只是轻轻，握了下她的手，好像所有想说的话，都落在那掌心的温度里了。
继续向前，曲溪一弯，小桥一座，半树红叶半树黄。
星哲停下，青一望着这树，上上下下，看了又看。
“喜欢，真喜欢。”一句轻细的话，他却说得热切。
风吹起她额边的青丝，在星哲眼前飘动，他抬手替她拨开，她不好意思地自己捋了捋。
星哲又望着这一弯清流。她，徐徐不急，隐忍、沉着，秀美。河旁上，一棵树上结着几串红果，像一颗颗未被秋天说服的心，可能从来没想过，不久便是冬。
再向前行，穿过一片被修剪得只剩枝条的小树林，远远便望见一片小桐树林。淡金色的叶子随风轻动，好像是把金水，洒在了叶子上。可还有些许青绿，对春念念不忘。
又行驶不远，就上国道了。
他们折返回来，两人在一处高地的拐角停下，他们手拉着手，肩并着肩，一同远望。
夕阳把河面的光压得更低，水声像从地底下传来。你听久了，会以为这景色是一种古老的语言，她说：人们来到河边，往往不是寻找意义，而是寻求一处能让意义暂时沉睡的地方。
