1998年，迈克尔.乔丹在盐湖城射入定格历史的一球，六战总决赛六度夺冠，再次为自己历史第一人的招牌板上钉钉。之后的NBA历史，或者说篮球史，兵分三路徐徐铺开，却只是乔丹一个人的注脚。以奥尼尔、邓肯为代表的伟岸巨人，勉力保卫这项运动的源头，撑起“得内线者得天下”的祖宗大旗，是最后的保皇派。而以科比、韦德、詹姆斯为代表的攻击手，则接过迈克尔的火炬，薪尽火传，用最潇洒最致命的突破投篮在巨人的冰河期各自裂土封王。从中锋到乔丹到乔丹之后的锋卫们，篮球的编年史笔传到他们手中。最后一派以油头粉面的教父莱利为首，鼓吹“不同的位置，同一个身高”的未来理念，想象瑰丽气魄宏大，像极了中国当下千百万的创业梦想家，但现实还处在击败李世石的前阿尔法狗阶段，成功与否远未可知。

总之，乔丹之后，篮球的路主次分明，巨人或者天才操盘一切，剩下的就是苦练、士气、指挥以及运气。范式已成，一条路能看到头。

没想到，下一次革命来得这么快。

搅动天地的变化缘起于一位不起眼的少年。1988年3月14日出生的斯蒂芬.库里，191公分84公斤，除了略微高一些，标准的常人体质，即NBA中最弱的身体存在。要不是因为投篮既快又准，且从来和教练队友嘻嘻哈哈是更衣室最受欢迎的球员，库里甚至很难进入NBA。乔丹1984年参加选秀时，已拿下过全国大学冠军，妥妥明日之星，尊受万众追捧。而25年之后，一生娃娃脸的库里来到NBA之时，没人确定除了迷人的微笑，勤勉的奔跑，几个三分球以及每场比赛被凶猛的对手撞翻在地的悲惨集锦，他能给这项几乎定型的运动带来些什么。

库里带来了革命。

也许是因为他瘦弱的身体和不争的性格，起初全世界都没在意，哪怕他越投越快，越投越准，也越投越远，让原本处在边缘的三分线不断走向舞台中心。因为身体的瘦弱，没多久他就遭遇大伤。但那次受伤是淬火，烧出了库里的凤凰涅槃。在他的主场，奥克兰的甲骨文中心，作为观众的你在亲历库里一而再再而三的神奇发挥之后，将一边难以置信地摇头一边产生如下错觉：无论他在球场的任何位置，总有那么一瞬间，库里能和篮筐达成美妙的契约，他在不可思议的角度甩出惊鸿一射，勾起全场球迷的脖子和期望，然后时间静止，只有球在空中慢慢划出美妙弧线……一刻似永久，球终于如约穿过球网，对手于是崩溃，观众再一次癫狂，而库里转身，抖动着自创的嘻哈舞蹈，欢乐地和队友们击掌高喊。那些年，联盟中的其他球队被一种恐惧感所笼罩，像《小李飞刀》中李寻欢的对手，飞刀袭来之前，恐惧已让心凉了一半。

但世界还是低估了库里。创纪录的73胜，单季400+三分球，全票MVP，总冠军。所有投票和账面荣誉都是功利主义的后知后觉，你不亲见库里在场上做到的一切，就无法理解他的另一重身份：牺牲者。第一次奇袭夺冠之后，库里终于被严肃对待，每个晚上都有比他更高更壮更狠更快的对手像口香糖一样裹住他，又在他灵巧摆脱后送上double甚至triple的严阵以待。对手们达成共识，必须掐死库里，那才有一丝胜机。如是，库里走到了和其他球星分道扬镳的关键路口。成长在美式英雄主义中的篮球天才们，最擅长亮剑。无论对手几人，我只单刀赴会。勇则勇矣，但个人光芒万丈快意取分的另一边，是球队的效率和胜负。库里的选择是一条巨星们少走的路：牺牲自己，成全球队。因为早已是对方防守的重点，自带所谓的“库有引力”，他不接球、不投篮更能为队友创造广阔空间。他已经是对手的心魔了，而他知道，不兑现的折磨最折磨。于是，几乎是联盟头牌的他像新人那样不停奔跑，不停创造，嘻哈中串联起全队，咬碎钢牙时又绝不手软。从绝命杀手，到润滑剂，库里用黑洞般的影响力，促成球队迎来王朝。

说来可笑，他终于站上了世界之巅，但三次夺冠，作为队魂的他没拿过FMVP（总决赛最有价值球员）。他是城市英雄，但为了球队更进一步，毫无架子招募另一个巨星，连名义上的头把交椅都毫不留恋地让出。他牺牲小我，衬托出王者之师，却在王朝在天命与时运双重打击崩坍之后，独自承担球迷的健忘误解。

库里是乔丹之后，又一个改变篮球历史进程的球员。其伟大，并不单单在于他把三分球和空间理解直接带入了当代篮球的教科书。今天的NBA，多的是百步穿杨者，但他们既不是时代的开创者，也不真懂开创者之不易。平日里隐身人后，绝命时孤注一掷。我看库里，就像赌桌上的那张暗扣底牌，能成全其他，又决定一切。有时候，你不能被他的娃娃脸给骗了，要时刻提醒自己，正是他，用三分、笑容、牺牲、勤勉，以及坚毅，开创了这个篮球新时代。