这个春天的第一场雨，终于在春分不久后如约而至。周末的到来，让各种活动的节奏紧迫起来。看似热火朝天的忙碌，气温却低的可怜，北温带的地方，三月末的我，依旧裹着深冬的厚重的羽绒服。
从微信上给父母发最近的照片，他们都建议少穿一点，春天该有的美丽在我身上只有浓重的黑色。可能是快要到清明放假的缘故，周围人都在讨论去哪里游玩。现如今的清明，已经不再有曾经的严肃，取而代之的，是人们“玩心大发”。没错啊，这么美好的季节，嫩绿花艳的日子，惠风和畅，不就应该抛掉烦恼，去野外撒欢。
晚上窝在宿舍里准备周末参加“朗诵者”的朗诵稿，一舍友突然很饿，于是决定外出觅食。刚打开阳台门，就听见外面大雨不住作响，噼里啪啦，像是过年。
我想起那些年中大雨的夜晚独自爬到天井的日子，细嗅雨滴渗入墙壁的味道，拿着热茶，在料峭的春风中，哆哆嗦嗦地想着远方。还会抱怨一句雨太大，明天上学又要穿上丑陋的雨鞋。
我喜欢的味道有许多，但是对于雨水浸湿泥土的味道是无法抵抗的。我去过许多地方，每个地方下雨的味道都不大一样。在苏州，绵软的细雨一连好几天，味道温柔得让人欲罢不能。在上海，夜晚开车突遇暴雨，找不到旅店，只好停下来在路边的肯德基呆到大雨减缓，土地被强行的打湿，那是反抗的味道。回到家乡的土地上，枕着风声雨声，渗入心底的味道，无论大风大雨，都能睡得安稳。
不久后，雨越下越大，四周除了雨声都静悄悄的，紧逼的春寒，随风潜入夜。从窗户缝，门缝中往屋里挤。停暖气的日子里，大家都瑟缩在被窝里，保留着这一丝热气。闹铃响够千百遍也叫不起睡梦中的灵魂。
新买的红伞也舍不得拿出去使用，害怕突如其来的大雨能将红色渲淡，像花瓣一样散落。多余的担心总是难免的，正如阴郁的情绪也悄悄染上心头，打瞌睡，想关掉灯，想想邻居家的男孩，想想偶遇的情侣。
两地友人雨，第三处要不要寄伞呢？
这么冷的季节，花开了还落雨的季节啊，依旧被厚重的棉衣和棉被压住的季节。我除了饿可就是想你了啊。感情像雨丝一样细细密密的，渗进泥土里，流到植物的脉络里，这里的每一棵植物，可都流淌着我思念你的血液啊。它们开花结果，饱满的果实，沉甸甸的都是我对你的念想。
春分后的第一场雨，也是这个春天的第一场雨，这里没有天井，没有热茶，青春也在雨水中流走，无数人的青春都在这雨中流走，汇成小溪，聚成长河，最终，海洋埋葬了每个人的青春。
可是，这场雨下的时候，我还是那么年轻，无畏的年纪只是想在阴阴的天里好好睡一觉。你也一定要记得雨天来看我，这样我们就能一起睡个好觉了。
