机缘巧合，我得到几册初中语文课本。毫不夸张地说，这是我十多年读书生涯里最熟悉的几册课本。
上学时候，最爱看鲁迅先生的《朝花夕拾》系列，看上个世纪初的中国，看孩提时代的天真，也看岁月催人老的风霜。但最怕《呐喊》《彷徨》中节选的文章，这些文章理解起来比较晦涩，虽然每个字都识得，但很难揣测出文字背后的激愤和焦灼。
鲁迅先生的文章，几乎可以是读书生涯的代词。这次打开书，又见百草堂和三味书屋，又见孔乙己和藤野先生，又见赵庄的社戏和故乡的金黄圆月，眼前涌起久违的亲切来。
因为父亲是初中语文教师，所以我上小学的时候，初中语文课本便是我的课外读物，那时候看书不求深入了解，只是为了情节而去。忽然有一天问我父亲：“一句话里面出现了‘大约’和‘的确’这样相反意思的词，算不算一种病句？”
父亲略有欣喜地看了我一眼，缓缓的念道：“大约孔乙己的确已经死了。”显然他明白我疑问的出处，对于我那个年纪能提出这样的问题表示了他的赞许，然后给我解释不曾确认死亡才会使用“大约”，和恶劣环境下孔乙己必死无疑的“的确”。
那时候我仿佛是能够理解孔乙己的，我甚至认为如果自己同在酒馆，说不定我就是唯一一个愿意耐心听他说话的人。
上中学的时候，学了《孔乙己》，学了《从百草堂到三味书屋》，学了《社戏》，以至于现在如果有人提起初中课文，我最先想到的就是鲁迅先生的文章。那时候，对比成年闰土与鲁迅先生的生疏所折射出的沧桑，我更愿意看他们童稚时亲密无间的友谊。直到自己也经历了中学的别离、大学的聚散，才更能体会时间予人的改变，很多曾经亲密无间的好友，走着走着，便成了泛泛之交。
大学之后我很少再读鲁迅先生的文章，这主要得归功于我的懒惰，不愿再去细细琢磨那隐晦语言背后的含义。但每每想起三味书屋里童真烂漫的生活，想起自己也曾拥有过的无忧无虑，也觉得实在珍贵。
父亲已经几年不再教习初中语文课了，但只要我提起某篇课文，他还是能够像我当年提问时一样侃侃而谈。与其说是他三十年的熟能生巧，倒不如是对国文和传统文化发自心底的尊崇。
我也曾偏爱过一些时文，曾经很认真也很专注的去阅读它们。有的文章辞藻华丽、绵绵凄美，自始至终渗透着青春的忧郁感伤；也有的文章放浪形骸、潇洒不羁，从骨子里书写叛逆和特立独行；还有些文章一针见血、犀利决绝，倾吐现代人所以的愤懑不满。随着环境的更改和年龄的成长，这些文章会渐渐显得苍白无力，唯独中学课本的文章，即使时隔数年，依旧浸润着传统文化的墨香。
我愿在这墨香里沉醉，不必追逐最新的热点，不必理会最热的八卦，只一心领会文中的时境，博得片刻的安适自在。
