一
我失恋了。
昨天晚上，刘肥肥跟我发消息说，分开可能会好一点。隔了很久之后，我回复了一个字说，好。接着又回复一句，想我给我打电话。
异地恋，161天，三个城市，四次会面。我们曾在深夜里相拥，呼吸着帝都焦糖味的雾霾；我们曾在月光下牵手，穿行魔都狭窄弯曲的小巷。我们看过了朝阳和晚霞，哼着轻快的曲调牵手回家。我们的爱情就像一部预算被删减的长片，故事情节还没来得及展开，就被匆忙结束。原来说好的长镜头呢，说好的多重脉络叙事结构呢，最后勉强剩下记忆的碎片。时间是我们爱情的主宰。碎片化生存的时代，想要投入地谈场恋爱太过艰难。
擅长花言巧语蒙骗小姑娘的我，每次分手的时候都特别窘迫，那个时候我就像幼稚园不怎么会口齿不清的小朋友，总是难以清楚表达我内心的感受。不知道该说什么，于是什么都不说，爱到最后是一声叹息，千言万语难赋深情。
二
异地恋，我很抱歉。
爱存在于每一个让你温暖的瞬间。当你握着他的手看着他明媚双眸的时候，当你回想起他为你做过的每一件小事的时候，当你看到他为你们的未来全力奋斗的时候……这些爱的瞬间，都会让你对爱情更加坚定。你会觉得自己有多幸运才能遇见如此完美的他，那一刻你下定决心要跟眼前这个人长厢厮守。
但爱终究来不是连续的，它永远都是转瞬即逝。当我们不用facetime视频聊天的时候你感受不到它，当我们忙于各自事务的时候感受不到它，当我们和各自朋友开怀畅饮的时候你感受不到它……感觉两个人没有未来，在每个想得却不可得的瞬间。我们拼命想要被理解，却很难真正被感受。这时你觉得他不懂你，更谈不上爱你。
异地恋最让人感到绝望的不是遥远的距离，而是两个人难得同步的情绪状态。突然某个时刻某个瞬间，你好想好想那个人就在你身边，你多希望此刻他能给你一个温暖拥抱，可他就是不在那里。你默默地给他发一条消息，希望对方能够温柔地安慰此时脆弱的你，但是他却不懂你此刻想哭的心情。他可能刚刚搞砸一个大项目而挨骂，或者刚刚玩英雄联盟完成一次完美的penta kill。当你想哭的时候他正欣喜若狂，当你想要分享喜悦的时候他却给你一通臭骂，或许这让你感觉没爱了吧。
终究，我们每个人都是一座孤岛，无法泅渡的孤岛，只有孤独陪伴你到地老天荒的孤岛。
三
请不要给我安慰，我不难过。
弱者才需要安慰，像我这样内心强大到冷酷无情的人，才不需要安慰。大家觉得我是一个外冷内热的人，但只有刘肥肥最懂我，其实我是一个外冷内也冷的人，一个虚情假意的浪漫主义者，一个货真价实的死理性派。她最后一次问我，如果我们分开对你来说有什么影响吗？没什么影响吧，我想了两秒钟回答说。
《圣经旧约》中讲述了人们建造巴别塔的故事。那时人类还只讲一种语言，人们齐心协力地聚集在一起，期望通过巴别塔来到达没有忧虑和孤独的天。而上帝悄悄地降临人间，区别了人们的语言。人类因为语言不通而四处分散在大地上，那座塔半途而废。人类没能建成通往天堂的巴别塔，我们也终究不可能通过群体的狂热来摆脱孤独，爱情也无能为力。
恋爱是对彼此已知世界的分享，是携手前去探索未知的世界，而不是彼此给予枷锁捆绑对方的余生。每次出去玩的时候，刘肥肥总是挽着我的胳膊不断地跟我说，等等我，你别走太快，然后她一路小跑地跟着我。刘肥肥并没有给我枷锁，只是希望我前行的时候能够等等她，多给她一些耐心和鼓励。我却总被前方的世界诱惑，并没有耐心放慢步调。
我会带着与你拥抱的余温，在充满诱惑的世界中继续前行。可能有一天我会归来，但是谁知道呢。
四
唯有你，不可失去。
天猫购物车里的红糖姜茶，刚刚发货了。分手那天清晨，我测算了你的经期，感觉你大姨妈快要来了，于是立刻下单给你订了这份姜茶。盒子包装很漂亮，玫瑰色映衬着“唯有你，不可失去”这句动人的情话。三天之后它就会带着我对你的思念，漂洋过海，从上海到大连。但我最终还是失去了你。
高中的时候，我送过刘肥肥一本书，麦田里的守望者。这本书或许早已暗示我们的爱情：我可能只是她的守望者，关心但却无法陪伴在她身边，但我会永远守望着她，就像盖茨比守望着生命对岸那盏遥远的绿灯。无法长厢厮守，只好无尽地守望着。
写到这里的时候，乔治·戈登·拜伦在When we two parted结尾的两句诗，开始慢慢地在我脑海中浮现，随着音乐的节奏，愈发清晰。
If I should meet thee, after long year.
How should I greet thee, with tears, with silence.
假若他日相逢，事隔经年。
我将以何问候，以眼泪，以沉默。
希望收到这份红糖姜茶的时候，你可以感受我的心意。
五
不痛不痒的剧情，这样的故事太乏味了。
我的人生不是悲剧，也不是喜剧，而是一部反转剧。刘肥肥，你以为我会就这样被你说分手吗？你以为我们的爱情，到这就刚刚好了？你以为我终于失去了你，在拥挤的人群中？Too simple！Sometimes naive！孤独可以通过灵魂的共鸣消融，耐心可以通过时间的磨合培养，我才不允许你成为我生命中那种充满悲伤的故事，不要总把自己想象成芒果剧的女主角。
如果你要离开，那我就把你追！回！来！哈！哈！哈！哈！
