死了，就像水消失在水中――博尔赫斯 后来几度春去秋来，遇见山南海北的人，也没有再听说吃了一千架飞机就能得到一个愿望的故事，也没有能再遇见一个明媚得不染尘埃的女孩。
这个故事的主人公是果子， 果子是五年级时转到我们班的，果子长得有点黑，但是永远有一种活力满满的元气。虽然果子是从大城市转到我们这个小城镇，但果子对人友善，没有大城市来的优越感和娇惯，这样的她很讨同学和老师的喜爱。果子爷爷家离我家很近，五分钟的路程就能到达，那时候学校由于安全问题不允许骑自行车，于是大部分人都是走读，自然和果子同路的我成了她路上的玩伴。果子从不和人吵架，即使路上我不开心了果子也总能讲各种笑话把我逗乐，无聊之际一起讲讲班上小八卦，唱唱童谣，猜猜脑筋急转弯，时间在孩童眼里没有单位，无忧无虑，恍惚即过。每一天走的是同一条路，同样的风景，但是老套的话很有道理：和喜欢的人在一起永远都不会烦。我喜欢果子的是她那明媚如阳的笑容，有时如骄阳般灿烂，有时又如那冬日的暖阳般恬静舒服。
那是夏天，小镇的天空湛蓝无比，那份清澈就如同我身旁的果子一样。每当嗡嗡声响过时，果子总是很紧张，她会着急的伸出手让我拍一下手心，然后对着飞机五指摊开又收紧，将握紧的手移到嘴边，嘴张开将飞机“吃”进去。果子说只要吃了一千架飞机就能实现一个愿望，我揶揄果子“班上那谁谁谁折了一千只千纸鹤想要数学及格后来不也没实现，都不是真的啦，太无聊了。”果子只是笑，没有回答。我问果子要许什么愿望，果子说许的愿望不可以让人知道才能实现，我说果子啊，真小气。好吧，果子你不说愿望我们晚上出来玩，我要介绍一大堆玩伴给果子，好吗？果子一听，“好呀好呀”开心得炸裂……
晚上果子和我还有许多玩伴玩了许多游戏，果子说她很开心。后来玩累了，我们挥手再见，相约着下次还要来玩。 那时候果子很开心，笑着，像往常一样，可是那时候的我觉得果子以前内心一定藏着什么无法排解，可是我无法形容。直到很多年后我才明白果子藏着的是孤独，而果子笑着，掩饰着。
人生总是有许多的猝不及防，你永远无法洞悉下一秒将会发生什么。那一晚果子说明天要去外婆家玩不能陪我了，我说“好，再见”，后来就没有再见过了。果子跑到外婆那里的戏台玩，戏台年久失修，电闸由于疏忽未拔，果子碰着了电线……我站在那离果子仅有五分钟路程的马路，果子躺着，盖着白布，那里站着许多人，果子的爷爷面色苍白毫无血色，有一三四十岁的中年妇女蹲在白布旁眼神呆滞没有嚎啕大哭只是眼泪一直流着，很多很多人，我始终没有走近，脑子空白，只是看着，只是好像知道了以后果子放学再也不会和我一起走了。果子停留在最清澈的年纪，明媚着。
书上说那种感觉会像红酒一样，刚开始以为不过如此，后劲却一点一点的侵蚀着。果子啊，后来飞机嗡嗡声响起时，我都不抬头看了；果子啊，我相信那个“吃”一千架飞机实现一个愿望的故事，可是没有人拍我手心呀；果子啊，没有人送我迪士尼公主的贴纸了；果子啊，我没有再等你了；果子啊……
