爷爷周金海走出了南门，他把一整座南山丢在了身后。在小镇的桥上，在小镇的石磨上，在小镇的青石板路上，走过，走过去，进入石井，进入市井，丢在哪里？丢在一片光明的市井里，丢在玉米地里，丢在一厄命运的旮旯里。而此时，南门一阵的抖动。南门敞开心扉了。南门敞开了自己的身体。南门一次次坠落市井。爷爷看着尘土飞扬。爷爷的道路弯曲而挫折。一定在此刻，一定在此地，一定在这一生，遭遇了大地的面孔。南门啊，多少次的回眸，不见了你的样子，不见你的颜色，不见你的木桥，隐隐的，跨过这座木桥，躲在石头间，等着又一场的遇见。而南门已经关上门了。爷爷秉性刚烈，爷爷爱喝酒，不止是黄酒，爷爷更爱喝清冽的白酒。喝完酒，周金海上路了。南门是一个小镇，在南山边上。爷爷摆着酒坛子，饮茶喝酒，一杯黄酒下肚，便是天地长久了。而一些荷花，一些荷叶，数着自己的暮色，在这曲折的池塘上，一座小镇，放下了自己的命运，在一种刚烈的酒中沉沦。此时，命运的南门打开，再一次打开。爷爷遇见对的人，爷爷遇见心上人，爷爷仿佛进入了小小的古镇，在一口水井边，想起自己的江西婺源，想起那一次的行走。而如今，爷爷在南门。南门对面，是一座南山。南山上爬满木叶，草木葱茏，，花开得遍地都是。而南门像是一个宇宙，一片光明，映着山村，南门外面，便是不知道的村庄。村里面有没有孔雀？村上还有多少人？一杯黄酒饮下，还有谁的水蒸馒头？这个南门，太小了，又太大了，小径分叉的花园，就在南门。爷爷一步步进入花园，看着时间密密地交织着，一些时光，一些世界，一些山木，都厚点地堆积着。南门像是一杯烈酒，如同一簇火焰，打开，升起，升腾，上升，挺住，如何了？缘分来，又走了。周金海感受着女孩子的温柔。在一片阴影里，南门遮住了阳光，一片阳光，躲在旮旯胡同里，一个人的岁月，一个人的白酒，一杯又一杯的酒，乘地铁，乘地铁，进入又一个村庄。可是，南门太大了，地址又不知道，我该如何去寻找你？爷爷遇见了你，爷爷遇见更好的，爷爷放心了，爷爷的尘埃，落下来，落定了。此时，南门的一场大雨下来了，对的，不是雪，南门下的不是雪，而是一场大雨，似乎有三年零三个月零三天的雨，永远没有完结的雨，永远不会停止的雨。就在这场雨中，爷爷的方向继续朝向江西婺源，那属于家族的一切的根。而穿越这场大雨，南门仿佛敞开了，世上的大门，打开了。一阵又一阵的呜呜的北风，吹开南门。爷爷周金海走出南门，南山在身后，木桥在身后，水井在身后，一切的尘土也在身后，在身后，一片闪电，照见了尘世中的周金海，爷爷的身后，那是更大的身后，一切的时光，落在了南门身后，南门对面，等一等，那个黄酒白酒之后的，南门之外的市井，如今已经归于谁的尘埃？