2025年的尾声裹挟着风雪而来。回望，那些年初信手画下的横线，有的潦草圈闭，有的漫漶着伸向纸外，像极了我们这一年的命途，计划是清晰的骨架，结果早已模糊，唯有那些躬身前行的日子，在记忆里清晰可触。
这一年，世界依旧喧嚣。俄乌战场的硝烟未散，乌克兰人民的坚韧让人肃然起敬；周边邻邦的波澜、台海的暗流，牵动着每一个国人的神经。这些新闻里的炮火、暗流、数字与尘埃，它们沉重，但隔着一层毛玻璃。真正硌痛脚板的，是近处生活的砂砾：国内经济的稳步增长与市场的低迷并存，大学生的就业焦虑、普通人的收入困境，深夜里一声无从安慰的叹息。让“活着不易”成为许多人的共同慨叹。在时代的洪流中，每个人各自扛着生活的重量。
于我而言，这一年的刻度，刻在一个个具体的瞬间里。三月的西安，桃花灼灼，忙碌的脚步踩在落英上，那是整年最鲜亮的开头。清明回乡祭祖，从坟地铲回的一袋荠荠菜，在兰州的厨房里变成鲜香的饺子，泥土的气息与亲情的暖意，在齿间久久不散。八月，为父母重修墓碑，一砖一文皆用心，碑立成的那一刻，心中悬着的石头终于落地，满是踏实。而后辗转西安、新乡，在胖东来的烟火气里，看见平凡生活的另一种模样。九月的西安，从城北到城南的奔波，虽累却安然。
未曾想，生活的考验不期而至。十月的住院检查，揭开了身体潜藏的隐忧；十一月，一阵猝不及防的病痛，近一个月的病床时光，成了这一年最沉重的注脚。十二月的暖阳里，我在家中服药、休养，在慢下来的时光里，与自己对话。这一年，开心的时刻寥寥，亲人的意外情况更是让人揪心，但来自于朋友及亲人的点滴温暖却记忆犹新，也正是这些经历，让我改变许多，看开许多。
我依然是我，那个不服老、不守旧的人；但我已经不是我，不再急于求成，学会了脚步慢下来，一切随缘，顺其自然。这不是妥协，而是历经风雨后的清醒。
站在2026年的门槛前，仿佛刚走完一段泥泞的山路，满身疲惫，却也如释重负。站在此处，我庆幸于肺叶中充盈的、凛冽的新空气。我笃定，新的一年定会更好。这笃信，并非对一路顺风的天真幻想，而是源于身后这些深深浅浅的足迹。那些走过的弯路、翻过的山岭，都已化为脚下的基石，化为我灵魂的地形图。那些痛楚，教会我辨识暗礁；那些温暖，则是我永不沉没的浮标。
所有的经历都不会白费，就像春天种下的种子，夏天栽下的树苗，终会在时光里开花结果。2026，值得期待。
2026来了。我会将带着自己的全部历史，走向它。
