几年前，小区西南角的餐饮一条街拆除了，烤鸭店、杀猪菜、烧饼店、湘菜馆、川菜馆等大大小小的菜馆，几天时间就人去店空，只留下了一些无法带走的，或者弃用的物品。
烤鸭店门口，有两个圆滚滚的陶缸，浅棕色，半人高。
有一天傍晚，公公和老公两个人去搬了一只回来。
我家在二楼，楼道很窄，陶缸很沉，俩人着实是费了很大的劲。
我看着那个圆滚滚的陶缸，感觉有点迷惑：这么大的东西，好像和居家环境不太匹配，搬这个回来干什么？
公公把陶缸放到了厨房侧北阳台，拿了毛巾擦汗，高兴地大声说：这个啊？腌酸菜！
他是一个典型的勤快北方老人，地里的农活样样在行。
此外，还会很多其他的附加技能，比如大棚蔬果种植，盖房垒墙，开拖拉机，还会杀猪。
在老家，每逢春节他都特别忙，村里很多人家过年要杀猪，都会来找他帮忙。
现在定居城里，大部分看家本领都用不上了，苦于英雄无用武之地。
估计公公早就盯上那个陶缸了吧。
当年秋天，公公就拉着购物车分批购买了几十颗大白菜。
买回的菜先整整齐齐码在厨房地上放几天，然后逐一去掉外面那层破败的叶子和菜根，表面擦干净，再用开水烫一下，摆到刷净晾干的陶缸里，码一层，撒一层盐。
当年，我们就吃上了公公腌的酸菜，炖粉条，炖骨头，炒肉，非常爽口。
公公说，在老家腌酸菜时，用的是大柴锅烧水，烫菜特别方便。摆到缸里后，还要在外面糊一层泥巴封好。
现在条件不允许，只能用煤气灶上的蒸锅烧水，操作起来局促得很。
公公后来又搞到了一个细瘦的陶缸，用来腌制咸菜，包括雪里蕻，芥菜疙瘩，鬼姜，有时还有地环。
地环和鬼姜腌好后清洗，用调料拌好，脆生生的，早餐搭配米粥非常爽口。
我在外面晃荡了很多年，内里对这些吃食的喜爱是一点儿都没变。
尤其喜欢吃酸菜。
小时候母亲的手艺一般，腌制的酸菜颜色不够黄，切的也不细，油水也很少，其实味道并不好。
我最喜欢吃的是生酸菜芯。
每次母亲切酸菜时，都会问我：酸菜芯儿要不？
我说：要！
母亲便把最中间的几片小小的菜芯撕下来，高高兴兴地拿给我。
非常爽口。
酸菜芯，做大豆腐时的那层薄薄的豆腐皮，月饼皮，都是我的。
老闺女的专属，也很替哥哥委屈，他只大我两岁。
小叔子一家也很喜欢吃酸菜。
他们现在定居南京，每逢春节，小叔子就会过来陪公公过年。
每次回去，公公都会装一些自己腌制的酸菜咸菜，还有其他的东西给他。
今年也是一样的。
小叔子初二回去，公公给准备了一个泡沫箱的酸菜，一个泡沫箱的咸菜，还有香肠蘑菇。
公公在夏天生过一次大病，身体不好，血管压迫神经，视力也差了很多。
所以，今年腌的酸菜成色和口感都远不如去年，我还担心小叔子嫌弃。
不过看小叔子的表情，他很高兴，一点儿都没有嫌弃的意思。
公公把这些都绑在了一个买菜的小车上。
我低头看去，发现下面在滴水。
这些腌菜水份肯定都控不净，泡沫箱是侧着摞起来的，水口顺着缝隙流出来了。
两个人又手忙脚乱地松开绳子整理，最后决定一手提一个箱子，香肠和蘑菇放在背包里。
出门时，公公和老公都去送他，几个人提着泡沫箱下楼去了。
公公身形有些佝偻，脚步不太稳，小叔子低头跟他说着话，态度亲密恭敬。
老父亲的关怀，会装在这泡沫箱子里，跟着他到南京的家里去。
小叔子作为儿子，也高高兴兴地接住了这份关怀，并如获至宝。
腌菜低微，亲情无价。
