网上一直有一句很流行的话，‘‘暗恋是一个人的兵荒马乱’’，读茨威格的《一个陌生女人的来信时》就有这种感觉。

故事的开头他不认识她，故事的结尾他也依旧不认识她。故事很简单，她从十三岁开始爱他，用一生爱了他一个，而他从来没有记得过她，不论是她十三岁时他们初次见面，还是六七年后他们再次重逢。

没有谴责，也没有渣男，只有爱情，只有一个女孩从十三岁时开始的对一个男人全心全意的爱情。她说：‘‘你从来没有认识过我，而我却始终爱你。’’

他对于十三岁的她来说是一道彩虹，既璀璨耀眼又神秘无比。他的出现，带她逃出了她原本那灰暗潦倒的日子。他是一个作家，既淘气又严肃，既开放又隐晦，也许是这种天生自带的神秘感和双重性让她就那样无可救药的爱上了他。

一个十三岁姑娘的爱有多单纯呢？小心翼翼的观察，偷偷摸摸的靠近，悄无声息的模仿。是衣服上补丁的羞愧，是学习到深夜的动力，是练钢琴时的倔强，是相见时悸动，是对视时的紧张甜蜜。因为她爱他，所以他的一切就都与她有关了。她也真正做到了，我爱你，跟你无关。她死了，他才知道她的爱；她死了，他也依旧不认识她。

她说，她真正开始活着是从认识他那天开始。以前的日子就像是一个被开了封条的地窖，堆满了潮湿发霉的人和事，上面还结着蜘蛛网和时光的尘埃，这些往事，对她而言，都是淡漠和轻渺的。可是，她没想到，她对于他的心灵来说，无论是相隔万重的山川河流，还是在他和她抬头仰望的目光之间，只隔着他窗户的那一层玻璃，结果却都是同样的遥远。

我们都曾暗恋过某个人，他的一切都在你的心上。你小心翼翼的守护自己的秘密，不让别人知道，更加不能让他知道，不能让他知道你的秘密就是他。

可是我们同样悲伤，暗恋其实是最卑微的骄傲和快乐。他是你的一切，你为他的快乐快乐，为他的悲伤悲伤。他在你的生命里来来回回无数次，在你的脑海里浮浮沉沉上万次，你为他用尽所有柔情和情绪，为他排演了无数次相遇、交谈，你了解他他甚过他自己。唯一可惜的是，大多数的我们只能在末了的时候，说一句，我曾暗恋过你，仅此而已。

你始终不知道我偷偷瞥过去的目光是因为你，你始终不知道我辗转难眠的深夜是因为你，你始终不知道我流过最多的眼泪是因为你，你也始终不知道我做过最大的努力是因为你。用一句‘‘仅此而已’’将爱过你的那个我掩埋，将对你的最单纯的爱掩埋，将那段为你活过的时光掩埋。我始终不曾出口，你也始终不曾知道。

往后余生，不会再爱你如那般，不会再为你努力如那般，不会再为你流泪如那般。我曾爱过一道彩虹，那时其他人都是浮云，很多年之后才知道，彩虹虽美，与浮云无异。