巷口杂货铺的玻璃窗蒙着水雾，老板娘用红笔在上面画了只歪歪扭扭的兔子。放学归来的孩童踮起脚尖，在兔子旁边画上三根胡萝卜，笑声惊落了老槐树上的桂花。
秋意渐浓的黄昏总是带着魔法。二楼阳台上，退休教师王奶奶正在翻晒新腌的雪里蕻，楼下面包房飘出焦糖肉桂卷的香气。穿格子围裙的糕点师傅推开雕花铁门，将一袋边角料轻轻放在流浪猫常卧的青石板上。
转角处的红薯摊支起来了，铁皮桶里炭火哔剥作响。穿校服的女孩们凑钱买了个烤红薯，掰开的瞬间，金红的薯芯腾起白雾，像捧着小太阳。她们你一口我一口分食的模样，让路过的快递小哥想起老家妹妹，头盔下的嘴角不自觉地扬起。
七号楼三层亮起暖黄的灯，新婚的小夫妻正往玻璃罐里塞纸条。"等攒满九十九张，我们就去草原看星星。" 妻子把第一张写着"今天他煎的蛋是爱心的"的纸条投进去，窗外忽然飘来钢琴声——对面楼的老先生又在弹《月光》。
暮色渐深时，整条巷子都浸在温柔的琥珀色里。菜香从各家各户的纱窗溢出来，在空气中织成无形的网。穿堂风掠过晾晒的棉被，捎走晾衣绳上最后一片晚霞，却把桂花香酿得更稠了。
