这大约是上海最慷慨的季节了。天上的日头，并不十分毒辣，只是温暾暾地照着，像个过了气的官僚，虽然没了实权，却还摆着空架子，教人闷得喘不过气来。街上的柏油路面，软塌塌的，踩上去有些黏脚，仿佛要将行人的鞋子偷了去似的。我便是在这样的午后，挤进了地铁。
刚踏进车厢，一股热蓬蓬的气味便扑面而来。这气味，是混着的，分不清哪一样是哪一样。有汗水的酸馊，有香水的浓烈，有廉价洗衣粉的刺鼻，还有某种说不清道不明的、暖烘烘的肉体的气息。它们搅和在一起，像一锅煮过了头的杂烩汤，腾腾地冒着热气，将整个车厢都填满了。男人腋下散出的，是一种霸道的、毫不遮掩的汗臭；女人颈后蒸出的，却混着脂粉的腻香，更教人头晕。我屏着气，想寻一处稍稍清静些的角落，然而不能。前后左右，都是湿漉漉的臂膀和脊背，我的衬衫也早贴在肉上了。
这时候，我忽然记起从前听来的那些关于西洋的传说来。说是伦敦的地铁，百年前便有了，闷热且不说，竟是连空调也不曾装的。到了盛夏，车厢里活脱脱是个蒸笼，绅士们的硬领软了，淑女们的脂粉化了，大家面面相觑，汗流浃背，却还守着那一点可怜的体面，一声不吭。这倒也罢了，更有那纽约的地下铁，据说是“自由”得很，一年四季，总弥漫着一股刺鼻的尿骚气。墙壁是公共的便池，轨道是现成的粪坑，老鼠们吃得肥肥胖胖，大摇大摆地在乘客脚边散步。人们竟也习以为常，只消踮着脚，捏着鼻子，便能安然地刷着手机，仿佛那气味、那景象，都是理所当然的。
呜呼，这可真是天堂一般的所在了。我先前总嫌我们的地铁拥挤、嘈杂、气味难闻，如今想来，竟是我太苛刻了。比起那“自由世界”的尿溺与鼠辈，我们这点子汗味，大约的确算不得什么了罢。没有随地便溺的浪人，没有横行无忌的鼠群，车厢里虽然闷热，总算还干净。这么一想，我忽然觉得，周遭的汗味也不那么难以忍受了。不但可以忍受，简直还有些亲切起来。毕竟，这是人的气味，是活的、劳碌着的人的气味，总强过那死的、腐败的畜生道。
车到站了，我挤出车厢，迎面又是一阵热风。我深深地吸了一口，觉得这地上的热，竟比地下的，要清爽得多了。只是不知道，那些远在天堂的人们，此刻正享受着怎样的“自由”呢？我竟有些好奇起来，但终于没有想下去，只快步走向出口，将那些纷乱的思绪，连同车厢里的汗臭，一并抛在身后了。大约人对于自己不曾亲历的苦痛，总难免要隔膜的罢。
