无戒学堂IP营第二季打卡第18天,1306字,累计26368字。】(10月1日第1天打卡)
时间过得真快,转眼间,母亲已经去世35天了。
人们常说的“五七”,是祭祀中非常重要的日子。据说在这一天,逝去的人回家看看后,就会去投胎了。
好伤心,母亲终究是离我们越来越远了,似乎连最后一丝残存的气息都要一并带走。
按照我们老家的习俗,这一天除了烧纸祭奠外,还要将逝者生前用过的一些衣物一并焚烧。,以作最后的告别。
整理母亲物品时,发现好多崭新的衣服,有的还挂着吊牌,一次也没有穿过。这些都是生日、年节时我们买给母亲的。虽然多次劝阻,母亲一直都不舍得穿。
她总说自己不出远门,没必要穿得太好,有一两件新衣服,参加个重要场合穿穿就行。而她常穿的衣服,很多都已经磨损得很严重,有的甚至有缝补过的痕迹,让人看了心酸。
母亲总是这样,在自己的吃穿用度上非常节俭,不舍得吃,不舍得穿。却又总是在积攒一阵子后,把一些新旧衣服一并寄回老家。
其实,现在老家人的生活条件都挺不错,很多人家比我们这些在外面上班人的收入都高,人家也根本不需要这些衣服。
可是,这已经是母亲三十多年来养成的习惯,怎么说她都改不了。
几十年前从老家离开时,各家的情况的确都不太好。缺吃少穿的年月,什么都是稀罕的。所以,把新旧衣服分各家情况寄回去,成了母亲每年必定要干的事情。
那时候,老家人接到包裹时的感激之情溢于言表,每每写信或打电话都会反复感谢,这也更使得母亲对这件事情分外上心,最终养成了习惯,似乎,不寄点东西,自己就于心不安一样。只是,寄回去的衣物越来越新、越来越好。
有时候,我也在想,母亲寄衣物究竟是为了帮衬老家的人,还是,借此保持住对老家亲人各种信息的及时了解。其实,应该还是后一种原因更多吧。
谁家刚添了孙子,谁家儿子娶媳妇了,谁家老伴去世了,甚至谁谁生病住院了,母亲都知道的一清二楚。她总能如数家珍、娓娓道来,就好像她一直跟老家人生活在一起一样。她也以此判断,什么衣服该寄给谁家,好让人家真正能穿上。
现在,这么多新衣服还没有来得及寄出,母亲却已经不在了。
分类整理好物品,有一些焚烧,有一些按照母亲交代寄回去。不再纠结这些衣服到底该不该寄,因为,这毕竟是最后一次了。此后,都不会再有。
突然的降温,天气变得异常寒冷,在这样一个灰暗的日子,心也感觉格外的冷。熊熊燃烧的火焰再烈,也无法给人带来一丝温暖。
灰屑随风翻飞,如同漫天飘雪。我的思绪游离,恍惚间,似乎看见母亲就在眼前,却怎么也抓不住,最终随着烟雾越飘越远,直到永远地消失不见。
此生的缘分,就这样彻底了结,不再有一丝牵扯。
泪如雨下,心情无法言说。
以前总以为日子还长,时间尚早,我们会相伴很久,不着急,什么都来得及。然而,所谓的长久,终究只是我们的一厢情愿,根本抵挡不住岁月磋磨。转瞬间,就已是天人永隔,永世不得相见。
子欲养而亲不在,这样的痛楚,只有亲身感受过,才知道痛有多深,心有多疼。可是,为时已晚,只能空留遗憾。
想想以前吵吵闹闹的日子,那都是真真切切地陪伴。如今,却是斯人已逝,形单影只。
突然想起张嘉佳在《天堂旅行团》中的一段话:孤独来自生命中那些重要的人,他们的影子扎根在旧时光,笑容不知道去了何方。
现在的我,也很孤独。
心,无处安放。(2021.10.16)