说出来你可能不信，我从记事起就是那种别人家的孩子。一岁半开始写字背诗，早早开始上幼儿园，是老师们最得意的乖学生。什么主持啊，参加朗诵、绘画、歌舞比赛啊，基本上都被我承包了。

然而，我父母回忆起这段事：“那时候你不知道有多听话，拿了市级第一名，还有，我记得你还给一个儿歌碟片录过舞蹈……”

抱歉，这些我不记得，我只记得写字写不好尺子拍手心，单词背不下来不准吃晚饭，买零食发现一次打一次。

然后我因为年龄不够，被迫多读了几年学前班…= - =

小学，我依旧优秀得人尽皆知，在我家那个小镇子，几乎走到哪里，都有人：“哟，这不是那个xxx吗？听说很会读书啊。”

那大概是我最开心的时候。

但是，就是从小学开始，我的未来，开始悄悄偏离父母铸造的轨道。

因为父母规定，放学必须立刻回家，不许去同学家玩，所以我学会了撒谎，以帮老师批改作业本，整理办公室为外衣，去离家不远的同学家交流感情。

因为不允许吃零食，不允许买玩具，我学会了偷窃。悄悄从父母钱包里摸出一枚两枚硬币，去买小孩子之间异常流行的廉价辣条和饮料，有时买一些劣质小玩具，在夜里写作业的时候偷偷摸出来摆弄摆弄。

因为没得优秀，没拿前三，回家会挨骂挨罚，我学会了模仿家长签字糊弄老师，谎报分数以满足父母在家长之间看似谦虚的赞扬。

因为……无数的因为……

我在家安静而乖巧，在校嚣张而暴力。我总是做出一副盛气凌人的样子，倚仗老师的宠爱，同学的畏惧，横行无忌，恣意妄为。

领居家的孩子们奉我为领头人，我在学校的事，家长问起，他们也是好话说尽，糊弄了事。

完美形象一直维持到小卖部阿姨跟我母亲关系亲密起来。

那是我自记事以来挨打挨得最惨的一次。父母混合双打，一个打累了就在一旁细细数落我的过错，然后越说越气，越说越有力量，又上来接着打，好像打得越狠，这些陋习就会从我身体里清除得越干净。

但是，直到现在这些陋习还在我的骨髓里缠绕至今。反倒是他们，似乎爱上了这种当众惩罚优秀女儿带来的成就感。他们会在自己跟别的家长传授育女心经的时候，忽然喝道：“天天就知道玩！作业写完了啊？写完了就能出来瞎混？你不知道预习啊？预习完不会复习吗！我买的那几套卷子呢？你不会去做啊！我告诉你，今天做不完那几套卷子我有你好看的！”喝完又回头笑盈盈地跟别的家长说：“唉……我女儿太不听话，比不上你家的哦。”也不管一天之内是否做得完几套卷子，仿佛之前的命令只是给其他家长做的示范。

在他们知识有限的脑子里，“学无止境”的意思就是不停做练习，不停背课本，不停在小事中得到教训。

这使我痛苦万分，我曾不止一次想过自我了结，在那样年幼的小学阶段。

事实上，我也尝试过。

我曾拿起尖刀，在我母亲面前划开了手腕。她瞥我一眼，一边嗑着瓜子一边示意我让开挡住她看电视了。我记不清那时是什么感觉，只是跑回房间躺在床上一边无声流泪，一边用尖刀在木质床沿刻下母亲的名字，一刀一刀把它划烂，在旁边疯狂地刻上“去死！！！”

父亲回到家里的时候，我已经在床上淌着泪握着刀睡了一个下午，伤口不深，血液已经凝固，依稀听见他说：“你这样子，万一她哪天真的自杀了怎么办？哪有你这样教育人的？还有刀什么的都收好一点，放在高一点的地方……”

我醒来，放开了刀，擦干净木屑，自己处理了伤口，去饭厅吃饭，一家人沉默着，没人提起我自杀的事，又好像谁都不在意。

还有一次，我用伯母织的围巾，挂上蚊帐支架，打个死结，准备上吊【那时候真的是蛮天真的】母亲推门进来，望着我这架势，毫无预兆就笑了起来，她在床边坐下：“诶你继续啊，你不是要上吊啊。”我听着这句话，忽然觉得心里钝痛，坐在床上不出声，只是掉眼泪。她嗤笑着说我神经病。

我不是没有尝试过跟父母吐露心声好好沟通，可是，我说的话，全被他们当作笑料和谈资，在街坊邻居之间大笑着传播，我走到哪，伴随着的总是虚伪的夸赞和背后看异类一般的眼神。

年幼的我竭力的抗争，只是他们眼中的笑话。

然后我带着父母满心的期望进入了初中。

很不幸，我分在了重点班，那种好学生聚集的地方。

那是我噩梦的开始。