我家离村里唯一的小学300米左右，不用拐弯，过一条不会过汽车的小马路。
小学里兼设幼儿园，幼儿园也不用接送，来回成群的伙伴蹦着跳着，就那么一点点长大了。
学校与家中间有个小卖部，在瞭望楼，我们叫“炮楼”的正下面。
该怎么跟儿子解释，是小卖部，不是超市。
对我来说，这就是最大的商场，我想要的，应有尽有，上学放学路上的必经之处。
小卖部里有当下“最流行”的零食，透明的玻璃柜台里面、上面全是。
成罐的西瓜泡泡糖，绿色水晶球般的闪闪发亮。
山楂糕是一整块儿的，要多少切多少，比起酸溜溜的味道，我更爱切刀切过糕体的样子，整块山楂糕颤颤巍巍起来，切面晶莹剔透的。
门口的冰柜里藏着孩子们夏天的梦，5分一根的冰棒，两毛一根的雪糕，冰壶冰块五颜六色的散落在冰柜里，看着就凉快。
干脆面、火腿肠就可以当一顿早饭，还是豪华版，会让同学羡慕的那种……还有很多很多，红绿黄三色粘牙糖，辣条辣片，鸡腿面包，喔喔奶糖，散装橘子瓣儿糖，这里就是我的全世界。
哪个80后没有帮大人打酱油的经历？黑黝黝的酱油从漏斗细流进瓶子，两三勺就满了，后来换成了瓶装款似乎简单了很多，“打酱油”变成了“换酱油”——瓶子要还回去。
大了才明白，形容谁家孩子年龄大小为什么常用“都会打酱油了”这样的比喻。
炮楼还在，小卖部已经没有了，主人盖起了小别墅，旧貌换新颜了。
老板和老板娘还是那么熟悉，两个跟我一般大小的女儿也因女大十八变而出落得亭亭玉立了。
这是一对残疾夫妻。老板娘约摸一米五的身高，后背高高隆起，村里人不厚道的叫她“小罗锅”。老板个头不矮，长的也不丑，只是左眼稍有问题。
他们父母一定认为这是最完美的搭配。无论怎样，他们凭借自己的辛苦付出，在靠天吃饭的农村用自己的经济头脑养大了孩子，翻盖了房子，日子过得红红火火，羡煞旁人。
转眼间，我们都长大了，孩子都能打酱油了……
