夏风燥热，扑在脸上就如同火苗在舔舐，吹得我无心做事，让我浮躁不已，就在这时，手无意触碰到桌边那把木梳，它把我勾回了往昔岁月。
封尘之梳
外婆有一手制梳的本领，但因为我的出身，外婆就没有了制梳的时间，直到我生活可以自理她才开始执行她的本业：制梳。她有时甚至可以不花一整天都坐在工作台之前，她沉浸在制梳的世界里，用红帘遮住让人心生厌烦的强光，整个屋子里沁透着粉红的光晕。外婆将一块已磨的光亮的桃木放在那双布满老茧的双手中摩挲着。桃木的一侧有着浅淡的酒红色，有一种诗意焕发的美，接着，他发动了机器，机器那锋利的刀片把桃木削的木屑横飞，在空中形成一片灿烂的“木烟”，用食指按住桃木两头，前后滑动，每刻好一个齿口就会隔开一段距离继续雕刻。把那些梳子上的齿纹刻好之后，就是美观的问题了，外婆突然定了定身子，露出一个浅浅的微笑，轻轻在上面刻了一朵桃花。刻一句白头相守，梳起一方岁月。贮存在我芳华岁月之中。
旧日之梳
母亲也会制梳，只是没有外婆做的那么精致，齿与齿间有些粗糙，因为平时上班忙，所以就没有那么多时间去练，但总体看起来还是比较美观的。我记得她是用一块红木做的，红木没有桃木那么硬，雕刻起来也就比桃木要方便。母亲坐在机器之前，按开机器的开关，机器的鸣叫就响彻了整个屋子。母亲的速度很快10分钟足可做完一把梳子，做完后她会用那把刀将那些仍有细碎的木刺的那些面用刀刮拭。刮得很平整时才会去刻字。我问母亲：“你准备刻什么呀？”她看着我笑了笑，用刀尖轻轻的划下了“翱飞九天”四字。倾注了她对我的期望。这期望也是埋在我的芳华中的一粒种子，将在未来发育成树，结出硕果。
今朝新梳
制梳这个技术活从曾外婆一直传到了我这边。当我被要求制梳时，我也很兴奋的做到那台机器前，打开开关，机器的轰鸣声很有节奏的响着。我拿了一块和母亲差不多大小的红木，在手中颠了颠，有些重，用尺量好了每一个口子之间的间距，并把每一个记号都对准刀片，用食指紧紧地按住红木的两头，学着外婆：手上下移动，红木一碰到上下移动的刀片，红木的木屑变成粉从机器里迸溅出来，在空中形成了一片旖旎的红霞。最后梳子也有着男孩子大大咧咧的风格。我用刀头在梳柄上刻下了“梳乱发，正衣冠”。表示着我会不断改进我自己的缺陷，这一把梳子也算是我芳华中自己送给自己一个警示自己的标识。
从回忆中猛然惊醒，发现自己不是曾经那个自己，外婆不再做曾经的事业。回到家乡，站在那台已经被破坏的机器前，发现刀片已被卸下，发动机已经破败，但这太机器的声音好像还萦绕着梳子，能听见那生活在曾经的灿烂岁月里的自己在呼唤自己，听见他在喊：“一定要慢慢改掉自己的缺陷，时时刻刻想着那把独一无二的梳子。”
