金珊奶奶是我们村里的五保户。
村里的五保户不多，我所知道的就她一个。
她无儿无女，孤身一人住在一个小小的土坯房子里。
小房子后面有个石砌的院子，听人说里面是个小花园，种了很多美丽的花。
我听了以后很羡慕，每次路过那里总会多看几眼，想着什么时候能进去看看就好了。
小时候，我渴望有块地能种花。
不需要多美丽多名贵的花，只要是花就可以了。凤仙、月季、美人蕉，喇叭花……哪怕是仙人掌也行。
乡下人种花很随意，不拘哪里找来些破了洞的瓦罐、搪瓷盆，废弃的木桶……
里面种些太阳花（学名半枝莲），仙人掌，往鸡舍顶上一搁，就不再管它们了。它们也不惧日晒雨淋，红白粉黄的花开得热热闹闹。
我也曾经惊讶于仙人掌花的美丽，是那种淡到几近透明的浅黄色，像小粉蝶稚嫩的翅膀。
我的小学同桌家门口种着高大的月季和美人蕉，另一侧则种着几株菊花，映着她家的白墙黑瓦，就是陶翁笔下的田园农舍。
我每次看着她家那丛高大的美人蕉，就会想起琼瑶小说里提到的一首诗：
是谁多事种芭蕉？
早也潇潇，晚也潇潇。
是君心绪太无聊，
即种芭蕉，又怨芭蕉。
村子里最流行的，是种凤仙花。
其实凤仙的品种有很多，但是开的花就有有单瓣的，重瓣的，多瓣的，颜色更是有白的粉的大红的，朵朵都是美丽的期盼。
凤仙花又叫指甲花，夏天里采回来，加入烟丝、明矾捣碎，敷在指甲上包裹好，几小时后指甲就染上了浅浅的红色，要多美丽有多美丽。
我偷偷去别人家收集凤仙花的种子，春天里种下去，天天盼着它们发芽。
待到那一个个稚嫩的小脑袋从泥土里拱出来，我每天必定要去查看好几次，看看哪一株叶子长得最快。
然而，想要守着它们开花结籽这么简单的愿望也不容易实现。
往往某一天去看时，发现刚长出不久的嫩芽儿全被鸡啄了去。
有时候不辞辛苦到处找来碎砖搭了个花坛，总以为万无一失了，结果某一天发现不知道被哪个顽童给拔光了。
夏天染指甲的愿望一再落空，心里的那种挫败感比考试考砸了还要严重。
我要是有个金珊奶奶那样的花园该有多好！
我一定要在围墙边上种上蔷薇花，让它“满架蔷薇一院香”。
我还要种喇叭花，因为它有个很美丽的名字，叫朝颜。《源氏物语》里有叫夕颜的，光听名字就引人遐想联翩，但居然并不是个美丽的女子。
我一定要种上多多的凤仙花，夏天足够让左右邻居家女孩儿的指甲都能染上朝霞一样的颜色。
我也一定要种美人蕉，让它早也潇潇晚也潇潇，虽然它并不是芭蕉。
……
有一天，外婆被邀去金珊奶奶家打叶子牌，我也终于借机走进了她家那个传说中的后花园。
院子不算大，里面并不是我想象中那种争奇斗艳的景象，而是一畦畦地种着菜。唯一的一丛凤仙花居然种在了茅坑边上。
院子里其实也不是只有凤仙一种花，还有紫色的萝卜花，黄色的油菜花，白色的空心菜花……蜜蜂和蝴蝶在阳光下飞来飞去，煞是忙碌，整个院子生机盎然。
看着这一切，我隐约有点明白了：对于我们乡下人来说，生计问题才是首要的。在忙碌生活的同时，能种上几株花，已是所有的闲情逸趣了。
