我犹豫来犹豫去，我不知道，自己该不该写下这封信。
这封信是要给你写的么？
还是要写给我自己的？
我不是太确定。虽然我特想给你写一封长长的、长长的信。已经许久许久没有给你写信了呢。我特别怀念我俩刚开始谈恋爱的那两年里给你写过的那一封封一页又一页的电子邮件。你毕竟不是文科生，也不像我那么文、对文字有着那么深刻的情怀。所以，我来写，我写出好多好多我想对你当面讲的话，我写出我们那些傻里傻气、淳朴真挚的过往。它们虽然不是我用钢笔手写的，但依然是我在每一个深夜里用心用情、一字一句、宛如你就在我身边而我与你娓娓道来一般的抒写。现在，那些信是否还躺在你的收件箱里呢？你是否有将它们单独保存或者拷贝下来、当做宝贝一样地纪念着呢？
应该不大可能。你不是一个如我一般细腻柔肠到矫情的伪文青，并且也不懂浪漫。你是个理科生，正儿八经却又一根筋的理科生。你的出现符合了我中学时代最初的设定——你一定必须要是一个理科生。因为我太文了。我学习上的偏文弱理，我矫情脆弱到要命的“文青气质”，必须得有一个理科男中和我、给我带来一些理性的能量。
于是，你终于在我大学毕业不到半年的时光里出现。虽然不是一见钟情，却也算是亦步亦趋、认认真真地一路走来。你我都是淳朴、传统的农村大学生。我们的许多价值观和世界观在一次又一次的电话粥里、短信里、QQ聊天里重合。我们的观念如此合拍，以至于我们彼此都心照不宣地缓缓步入恋爱的下一个阶段。
我们的恋情越来越巩固。纵然异地着，难念争吵、难免误会与不合，可四年多的岁月我们还是走过来了，坦诚地走向婚姻、走向3口的小家庭。你是我活到现在唯一一次如此刻骨铭心、如此认真倾注全身的爱恋，我该多么庆幸，遇到你，我们便定了终身，而无需历经其余冗杂反复、不可捉摸的爱情。
然而，你应该还记得，我曾说过，少女时期我对自己将来另一半的期许还有两个要素：不抽烟、能喝适量的酒。遗憾的是，你的烟瘾不止两三年了，并且你有时候喝酒并未及时控制自己，尤其是现在你经常跟同事们喝到大半夜。至今最大记录是，你上上周的一次喝到凌晨五点才回来。还有，即便我刚意外怀孕的那一年里，我说我受不了烟味，真的受不了。你有想过要慢慢戒烟，也曾对我承诺过，你一定会戒掉。可是呢？现在的你又是如何？你的烟瘾不但没有减弱，反而见长，不过是会规避着我，不当我面抽而已。
我会喝酒，但不是很能喝。不过是兴致来了或者到了必要喝酒敬礼的场合，我能够扛得住，可以喝下几瓶青岛或者一壶米酒。所以，我才会设定，我的爱人也会喝酒那多好，在二人世界里偶尔两人小酌一番，在紧张快速的城市生活里也是难得的轻松片刻。可是，这些似乎大部分都只是我自己的臆想罢了。以至于现在多数时刻，反而是我一个人在屋子里借酒消愁，谁知总是愁更愁呢。
生儿子之前，或许也是由于我们真正在一起生活的时间有限，我不是特别肯定你之前是否也如此一样的习性与偏好。2014年，我如约出来深圳。放弃我在厦门的工作和人脉，狠心离开我那么舍不得的小厦门，来到这个我从没探索过的、并且主观印象上有点冰冷与无情的城市。刚开始一直觉着大深圳不如我的小厦门有情调与温暖。你说，夫妻两一起出来闯闯不是也不错，何况你的工作一直都在深圳，假如是让你放弃深圳回厦门的话，那工资水平没法养家养儿子呢。趁年轻我们得多闯闯、积攒实力和财力。我觉得你说的也有道理。于是，我让自己慢慢适应深圳的气味与节奏，并用力从中感受这座城市的活力与希望。
我毕业后做的大多是电商类的文字工作，大深圳市区里尤其是南山科技园一带多的是符合我期许并能用得上我的公司。尽管我也曾尝试过找关外各区域的工作机会，可是，综合各方面的条件与发展可能，我还是选择了南山的公司，你也支持我。但你的工作地点在关外，你还经常项目繁忙要加班到深夜。我看着好心疼。但我们是夫妻，明明在同一个城市奋斗如果还分居异区是不是有点说不过去？最终，还是我来妥协。
不就一个多将近两小时的车程吗？没关系，我可以在车上看自己爱看的电子书、听喜马拉雅上有趣的音频节目。这漫长颠簸的车程，我总有办法化为我充电、长见闻的时间。何况转的第二趟车是一定有座位的，我可以在车上小憩补觉。所以即使不论春夏秋冬都要每天早晨六点起床，我也特别乐意。早起的鸟儿还有虫吃呢，再说早起身体也好呀。于是，我便很淡定地每天早出晚归地往返于市区与郊外之间。早上出门，阳光还未冲破山头的云层，晚上到家时街边的路灯早已亮得无比绚烂。这可真算得上是早出晚归、朝六晚八了吧？
就这样，时间过得真快，我来深圳与你一起奋斗已然将近一年半了。虽然我们不富裕，但也算是过得张弛有度，有空了也能偶尔一起出门赏赏鹏城的风景、逛逛商场、看看周末电影或踩一踩大马路。我很知足。唯一的遗憾是，我们的儿子自去年下半年送回老家之后，一直由他爷爷奶奶带着。你跟我一样，常常会想起儿子。尤其是去年8月刚断奶的时候，我也刚开始在深圳冒着大太阳到处求职面试。我想他，想得总是一阵一阵地鼻酸。都说儿子是妈妈的心头肉，真的没错。那时我第一次体会到母子分离原来是这般的疼痛和酸楚。那时候，我只能靠着一遍又一遍地自言自语来慰藉自己，我这是为了宝宝更长远的将来。我必须努力工作，争取尽早接他出来团聚，或等有把握了我一定会回去发展，天天和儿子在一起。只要没有面试，我必须把自己的空隙塞满，这样就不会那么想念儿子，就不会那么心酸。我扛啊扛，渐渐地，随着工作有着落，我也有了规律的上下班，思子之情总算稍微缓解。不过，即便是现在，纵然我们假期都有回家探望儿子，平日也经常打电话给他，给他买好看的衣服、好玩的玩具，可我依然觉得好对不起他。他在电话里头大声地喊我妈妈，我既开心又难过。我怕他越长大就越意识到我们俩对他的狠心与亏欠。
这世上，我最牵挂最深切想念也最最对不起的亲人，就是我那年近七十的老母亲和这个刚满两周岁的儿子了。
怎么办？我有越来越多的话要说，不论是对你还是对我自己。可是你看我总是容易说着说着便泪流满目而且还跑偏了题。我的思路有点乱了。你知道，做文案策划工作的，最怕思绪不够明确、跑东偏西的文字了。
诚然，我现在还只是一个小得不能再小的文案策划。
尽管我大学四年学的是纯英语专业。可自毕业求职英语岗位屡屡碰壁之后（也是由于自己对于英语方面的岗位不是足够尽心导致英语能力节节败退的缘故吧？），我便一直从事着中文类的编辑或文案工作。说是文案，说是策划，其实我明白也不算得上是广告公司或者大互联网企业的那种能够干得风生水起、大有可为的岗位。我现在虽说也是在做电子商务类的文案，可由于内内外外各种局限，做起工作来其实并不如自己当初设想的那么出色与干练。传统企业自然有传统企业的顾虑与规划，我自然是没法干涉与品评的。我只能在公司划定发展规模内、自己职责范围内尽力做到能够过自己心里这一关而已。我的工作能力并未如我设定的那么厉害与专业，这个我是明白的。在职场上，我曾经由于各种自身非自身的原因错过了许多提升自我、学习进取与增长经验的时机，各种技能也还有很大可以提高和锤炼的空间。关于自己的经验不足和工作缺陷，我必须有足够清醒地认知。这样才能把自己武装得更出色、更有实力。
你看，我就是怕自己会笨拙到要命，既没努力工作、多攒点钱，又没在最应该陪着儿子的年华里陪着他看着他一天天长大。
如果到头来竹篮打水一场空，这会是多么悲哀的结局。
说到这里，我不知道你能不能体悟到一些什么。你是否可以切身理解为什么每次你一说同事找你聚餐喝酒唱歌时、我总是一副大长脸很不乐意的表情了。自去年至今，你出外与同事喝酒、热闹唱歌的情况不在少数吧？我们不谈去年的，就当当看今年吧？15年新历年很快也就要结束了。这一年来，正常情况下你每个月与同事们聚餐喝酒热闹的次数不会少于两次吧？而自十一长假返深至今天这段时间呢？仅仅这一周，就不下4次酒局了吧？那么，一周有七天，一个月有三十天，你与你老婆真真正正认真吃顿晚饭、平平静静聊聊天的时间又有多少呢？
或许你还是很不能理解：我怎么就那么不喜欢你出外喝酒呢？又不是会做什么出格的事情，不过就喝得晚一点才回来嘛？
是啊，在你的意识里，不论是玩到凌晨三点还是五点，都只是稍微晚了那么一点点而已。即便你第二天还要一早六点半就起来准备去上班那也没关系。你的身体都能扛得住不是吗？我又何必管太多呢？
我们在一起了四年多，我真的不是特别确定，你是否真的懂我疼我而我又是否够理解你、体贴你。很有可能，我们俩都是太过于看重自我的人。于是，你有你的固执与脾性，我也有自己的失望与心痛。我改变不了你，你也没法看透我的内心。
其实，还没与你步入婚姻殿堂时我便知晓，你脾气拗起来，我说什么都不管用，你反而会对我的唠叨越觉得烦。所以，婚后我更加不敢想有改变你任何脾性或者习惯的想法。我只是有时候依然会忍不住要跟你提起，房间里别太乱，东西物归原位好么？晚上别玩手机玩得太晚，早点休息不好么？烟少抽点行不行？你知不知道你现在老抽烟老喝酒老熬夜等到老了会疾病缠身？
呵呵……是啊，这样的念叨谁听了会不烦心呢？你甚至也说过，你不喜欢我老是唠叨，我越是唠叨提醒你这提醒你那提醒你赶紧回家，你就心底越不爽，越是不爽你就会越是要在外边多喝点、待久一点。
就连你跟同事老是聚到凌晨几点几点，我知道你改不了，却依然总是气得胸闷难受，甚至是失眠一整夜第二天依然要六点起床去上班。我又能怎么样呢？明明知晓你改不了，为何我还是要让自己这样一次又一次地心揪着痛、痛着痛着就流泪满目把自己全身都蜷缩在床的角落里。
关了灯，屋子里也没第二个人，暗自流泪是我唯一的发泄方式了，不是吗？
纵然有时候，我好不容易没等着你，独自睡着了，可半夜一个转身发现你还没回来，一看手机凌晨都三点了，我犹疑再三还是忍不住给你发了个微信打了个电话，你只是说你没喝醉，你马上回来，叫我别担心……可是可是，你知道我总是会等着你的“马上回来”么？要是能马上回来也就罢了，我会安点心，尽力让自己重新睡回去。可情况却是，你的“马上回来”一般情况下是要在至少一个小时以后才会实现。不争气的我，就只能在黑暗中握着手机一边又一边地对着时间，辗转反侧，就是没法再入眠了。乐观点的时候，我就看电子书、把玩各种朋友圈；悲观点的，我就抑制不住地鼻子一酸、心里疼痛难忍、泪流满目，我的心连着我的枕头一齐湿得一塌糊涂。即便你后来终于回来，你倒头就睡过去了，可我依然不能入眠。只能瞎睁着迷蒙的双眼。
第二天，不论前一晚我哭了没哭，也不论前一晚你究竟是凌晨三点回来还是凌晨五点回来，我总是能扛着一对鱼泡眼六点起来强打起精神吭哧吭哧地坐两趟车去上班。在办公室里呢，双眼再怎么生疼、脑子再怎么如浆糊般地昏胀，我也得扛着。虽然我也想干脆请个假回家补觉算了，但是一想到这一天的工资就这么没了，而且你肯定会在家里睡个半天觉补上你喝酒到凌晨的疲惫精神，我就打消了请假的念头。那个时候，我真是特别不想看见你。
我真是心里堵得慌，一整天都是跟无眠夜里一样堵得慌。我不知道自己是该不论三七二十一地放任自己朝你发脾气还是该跑到很远很远的地方自己一个人安安静静地呆上几天。我知道老这样让自己闷着气、老伤心得心脏都要失控是不对的。你还记得去年元旦前那段时间，我还老胸闷而且胸口还一阵一阵地疼吗？对你来说或许没什么大不了的，不必挂心。可是我害怕。我的心脏是没有任何问题的，但是那回之后，通过各种问医生以及自查，我觉得我肯定是生气生多了，我肯定是度量不够大才害的自己吃苦果。这太可怕了，我不能再这样下去，这样迟早会出毛病的。所以，你看，除非你老这样喝酒或跟同事玩到凌晨才回来，不然其余事情我不会跟你生大气。或许到以后，你即使夜不归宿我也不会生气了。气不动了啊！人的心力是特有限的，容不下太多太重太久的焦悴。
我也怕死。但真不是因为我自己。
我还有一个儿子，他还那么小那么小。我不想让我的儿子跟我一样自小就没亲妈疼没亲妈爱。而且，我也还有一个老母亲。我的老父亲走得早，我没来得及让他享享福，他就离开了我。妈妈是我唯一可以自豪地“孝亲”的依托，我也是她小小的依托。我不能还这么年轻就疾病缠身啊！
人真的是要一点点依托的吧？即便这依托是如此楚楚可怜，如此脆弱易碎。
一想到这里，我就觉出自己是太笨太蠢太傻。既然如此，我又何必老是跟你计较你聚餐后回来的早晚呢？计较了、争吵了又有什么意义呢？对你来说，你会真的彻头彻底悔悟然后让我少点难过、委屈还是心痛么？对我自己而言，总是这样因为气不过来，因为各种委屈难受就跟着你熬夜甚至是接连接连地失眠然后把自己的身体搞得很糟很糟，这样的我不是在慢性自杀又是在干什么呢？
特别受挫，我过了二十七年，却还是没学会怎么友好地释放自己的感情、宣泄自己的情绪。即便是与你结成连理之后，即便是有了宝贝儿子，即便是有待我不错的公公婆婆，我对待自己委屈心痛的方式，却依旧还是，一个人，藏在墙角的床边，蜷缩全身，在黑夜里，任由大颗大颗的热泪倾泻而出。我没有亲爸亲妈可以随我撒娇任性倾诉委屈，我也不是很习惯对着一朋友各种倾吐涕泪涟涟求拥抱（心理上一直觉得让朋友当垃圾桶很不公平，会让他们受到我坏情绪的浸染，惹得别人也难受，多不值。就这样长而久之，朋友一般都觉得不怎么倾诉的我挺坚强挺乐观。我还经常成为了好友的情绪开导者。这样的我，还好意思随便找人倾泻情绪么？），我唯一可放心依靠的你呢，已经渐渐让我不敢有太任性的宣泄。毕竟你也要工作，你也有很大的经济压力扛在肩上，并且你是个大男人，你有你自己的社交与应酬，你不可能随时在我身边由我放声大哭或者撒个长长的娇。再说了，你必定不习惯我撒娇的。我有在你面前真正撒过娇么？我不是一个特别能讨人爱惹人怜的让人忍不住就要握在手心好好护着的女子。我不知道我有什么出众的优点，但是我没有什么天分也别想有什么天分我是清清楚楚明白白的。
至于公开坦诚的交谈和讲道理，我已经跟你讲过无数次。次数多了，我自己都觉得自己烦了。每次都是那么几个原因，说来说去，你的表情也已经很客气地告诉我，你不耐烦了，你不想讲太多了。我是真的特别不忍心看到你心烦。那我又何必在自己本来就气闷不顺的基础上再新添些不痛快呢？那我是不是就只能一次又一次地妥协呢？
一开闸就说了一大堆。就是上边这些字字句句，我居然已经写了整整三个小时。我万万不敢确信，你到底有没有兴趣和耐心认认真真地读完。不论你看没看吧，至少对于我来说，算是完成了自我情绪的一种宣泄吧？很多事情的结果都已经越来越不重要了。凡事重在过程，这对于我来说是又一种成长不是么？
夜里十二点二十了。今天是周日，双休到此结束。明天又要在六点闹铃的提醒声中一蹦起床洗漱更衣出门上班了。告诉过自己要早睡的，一周之际在于周一。必须睡好了，整个新的一周才会有足够的精气神去工作与生活，不是吗？即使这个时候的你仍然还在龙华的某个角落与同事们一起开怀畅饮、兴致勃勃地畅谈或唱得很嗨，那又与我何干呢？彼此都是成年人了，什么是重要的、什么是次要的，该在乎谁不必太在乎谁等等这些道理，应该不用等我来给你上课的吧？因而，我绝对相信你自己的判断力和社交能力。如果跟同事们在一起你会更开心更放松更不会有烦躁压力感，那么，我不会再计较。人生短短几十载，如果你过得不开心，那一味苛求别的陪伴什么的又有什么意义呢？
真心祝你一直玩得开怀高兴、生活得平安喜乐。
我呢? 还是赶紧睡了吧。自己对自己说，亲爱的，晚安，愿我心安。
