半个月前，W就开始担心起回M国的事情来，每天晚上躺在床上辗转反侧，生怕有什么闪失，他已经连续失眠好几宿了。

“飞机再次被熔断了怎么办？拿不到绿码怎么办？”他一边想着，一边睁着眼睛看着天花板，一点困意都没有，右眼皮在不停地抽搐着。

W一个月前就买好了回M国的机票，这已经是他买的第三张机票了，他把所有的希望都压在这张机票上。前两张机票已经被熔断了好多次，临到要起飞的日期，他的手机上就会接到通知：“尊敬的W先生，您好：您预定的10月9日由马素里市飞往北卡市的NS907航班被取消，为此我们深表歉意。”

看着这一行冰冷的方块字，W的心也仿若沉入了海底，他已经快忘记这是第几次收到这样的通知了。熔断从四个月前就开始了，他特意买了M国最大的一家航空公司的机票，心里想着这下总该成了吧，但一次次地熔断让他几乎陷入绝望，回国的日子也遥遥无期。

W是来西国旅行的，位于伊比利亚半岛上的西国一直是他想去的地方。跟公司请了二十天的长假，W只身一人来到了西国。租了一辆车，一个人痛痛快快地从马素里市开始玩儿起，穿越了几乎整个西国，最后再回到马素里市，准备从这里登机回国。

就在回M国前的两个星期，一种可怕的病毒突然在西国蔓延。这是一种被称为COVID-19的病毒，据说这种病毒是通过呼吸道传染，被感染的人会发烧、乏力、干咳、还会出现喉咙疼、鼻塞、流涕、腹泻等症状，更可怕的是会失去味觉和嗅觉，甚至致人死亡。

起初，所有人都以为这不过又是一场大流感，与十七年前的那场流感相似，两、三月的时间就会过去。但是，这次却不同，这场最终席卷了全世界的病毒已经侵袭了几乎所有的国家。谁也说不清楚这个病毒是源何而起，起初说蝙蝠是宿主，但后来又被否决。

全世界各个国家都纷纷对西国关起了大门。W怎么也没想到，就这么一趟普普通通的旅行竟然阻断了他回M国的路。此时，他已经在西国待了近十个月了。

马素里市从发现病毒的那一天起，就实行了封城宵禁。除了每天定时定点被允许下楼买点东西外，其他时间必须待在房间里。这是一间仅有四十平米的一室一厅公寓，公寓老旧破败，一进屋总能闻到一股潮湿发霉的味道。家具的颜色也让他想起了小时候住过的那个家，原木色的桌面上涂着了一层亮亮的木漆。椅子背向后倾斜着，坐上去摇摇晃晃，稍一使劲，就会散架。

没有办法，当得知走不了的时候，W匆匆预订了这间市区内的公寓。有人在这个时候能让他住已经很不错了，也就别再挑剔什么了。

每天一睁眼，W就开始上网查询，今天有没有航班回M国。他一刻不停地盯着手机屏幕，过几分钟就要看一次，就这样一直看了近四个月。累了就站起身在屋里转几个圈，要不就看看窗外。一只麻雀落在了窗台上，与他对视了几秒钟之后，扬起翅膀飞走了。

半年后，终于有了第一趟回北卡市的航班。他赶紧下了单，尽管机票价格已高达5万块一张，但他一点儿没犹豫，一心想着赶快回到M国。

W，四十二岁，是北卡市一家网络公司的高级程序员。除了对电脑感兴趣之外，唯一的爱好就是长途旅行。他瘦长的脸上架着一幅高度近视眼镜，细胳膊细腿，无论穿什么衣服，都像是挂在身上一样。每次旅行时，W喜欢租一辆加长皮卡，只有在疯玩儿的时候，他才可以忘记这一年的工作压力。

W没有结婚，也没有女朋友，他对这些都不感兴趣。他喜欢独来独往，平时在公司里，也不太与别人交往。没有什么人了解他，更没有人知道他还有喜欢长途旅行这一面。他从来不发朋友圈，在公司消失的这十个月里，谁也不知道他到底去了哪里，似乎被人遗忘了一样。

病毒刚刚开始蔓延时，W就给公司人事部打了电话，告诉人事经理他被困在了西国。人事经理跟他说，让他不要着急，M国国内的情况也不容乐观，不能到公司来上班，全都要求在家办公，每天只要通过邮件完成工作就可以了。

人事经理这么一说，W也就放下了心。但是，一个人待在这里，终究不是个事儿，签证也早就过期了。

在西国生活的这段时间里，除了人事经理打过一个电话外，就没有人再给W打过电话。不过他倒是不在乎，他早已经习惯了无人问津的日子。他出来时谁也没告诉，其实他也没什么人可以说的。母亲早在他六岁时就去世了，父亲跟一个女人结了婚之后就很少跟他有联系。

“如果我死在这个房间里，大概都不会有人知道吧！“W脑子里突然冒出了这么一句话，他想起了父亲，他对他似乎已经是遥远的记忆了。

房间里落满了灰尘，古旧的家具让他想起小时候的那个家。被子上的那朵粉色的花朵让他想起母亲，那是他对母亲唯一的记忆，母亲最喜欢那件带有粉色花朵的衬衫。

对于西国，W的思想也发生了转变，那些新奇早已变成了熟知的无奈。不知为什么，这种事情总是发生在西国。他想起了一百年前发生在西国的那场大流感，但流感最终无影无声地消失了。他不知道如今的这场病毒将会在什么时候结束，会不会也像上次那样。

W看着对面楼里的那户人家，窗户里经常传来叽里咕噜地说话声。他们说什么，他根本听不懂。在这里，他成了一个哑巴、一个聋子，他只能从他们的表情上猜测着。深夜，不知从什么地方传来一阵吼叫。W也想叫一声，但最终咽下去了。

每天除了工作，他做的最多的事情就是上网查看机票。返回北卡市的机票终于在四个月前开售了，但是一个月只有四个航班，每班都是在周六。如今想回M国的人很多，票一放出来，瞬间就被抢光了。

他们是被这里的病毒吓怕了，W也害怕。出门戴口罩不说，他还买了一幅护目镜，在超市买东西时都离得别人远远的。回家的第一件事就是去洗手，不洗上三遍绝不停手。双手十个指头插在一起来回搓，据说这是外科医生最典型的洗手方式。

房间里永远飘着一股消毒水的味道，消毒水闻多了身上起了疹子，又疼又痒。这个时候，他不敢去医院，只好自己忍着，别管多难受，他仍然没忘了照样往地上喷洒消毒水。

日子就在洗手液和消毒水的味道中流逝着。W也早已习惯了这种味道，没有了这种味道，反而不习惯了。

一天，W突然接到了人事经理打来的长途，接电话的时候，他的心有些莫名地发慌。

“喂，W，还好吗？西国那边的情况怎么样？”

“你好，Peter。”W说起话来显得有点底气不足，说一句顿一下。“这边......这边已经解封了。”

“那你赶紧安排回国吧。”

“嗯嗯，我知道，我知道。”

“你什么时候可以回国？我看现在已经有航班了。”

“我一直在买机票，可飞机一直在熔断。”

”嗯，你尽快回国吧。现在国内已经恢复了，大家都已经上班了，你老是不回来，也不行。噢，对了，有个事我得跟你说一下，虽然你一直在办公，但是毕竟没有到公司来上班。公司决定，你的薪水从这个月起只能发一半，你看你有什么意见吗？”

“啊？……噢，没有，没有意见，我想办法尽快回来。”

“还有，考虑到疫情，公司最多给你一年的时间，这已经是我帮你申请的最长时限了，过了一年如果还没有回到公司，就算你主动离职了，我们不会赔偿的。”

“Peter，这,,,,,,你看，现在这情况，飞机总是被熔断，公司能不能、能不能再多给我一些时间。这段时间，我不会耽误工作的，就是加班也行。”W说话开始结结巴巴。

”这我都知道，就这样吧，公司已经决定了。一年的时间你觉得还短吗？并且公司还一直在给你发工资呢。你尽快回国吧！”挂断电话之后，W呆坐在那张摇晃着的椅子上，向后一仰，差点没摔下去。

W手里的这张机票是花了八万块钱买的。他换了一家西国的航班，现在只有西国的飞机不会被熔断。因为这趟飞机是包机，并且航空公司列出了非常苛刻的退票条款。

M国使馆最近也提出了回国双检测的规定，这是月初刚刚颁布的。回国前七天做一次核酸检测，回国前48小时再做一次核酸检测加IGM血清检测。W搞不懂这些检测都是什么，据说核酸检测可以测出是否感染病毒，如果是“阴性”就没事。

他又花了4000块钱找了一家旅行社帮忙预约做检测，花这么高的价钱就是为了顺利得到绿码。绿码是M国的一种特殊要求，每个回国的人只有获得了绿码才能登机。一旦双检测里的任何一项是阳性，都不能登机。

W更加担心自己的身体了，回国前的这一段时间，他几乎不出门，就算是两天没吃饭，他也尽量不出去买东西。本就瘦削的身形渐渐枯萎，脸颊两边也凹陷下去。W不管，一心想着，无论如何也不能被感染，这是他最后的机会了。如果这趟飞机回不去，他就会失去工作。

工作是他生活的动力，有了工作就有了钱，有了钱他就能出国旅行，就能做自己喜欢的事情，做了自己喜欢的事情他就又能生活下去。这么多年来，只有工作能给他带来乐趣。

W在这家叫“芝麻开门”的网络公司工作了二十年，从毕业开始W就在这家公司上班，从一个初级的IT做起，做到了如今这个职位。他知道如果离开了“芝麻开门”，他再也没机会找到这样的工作了。

现在M国的招工总是有一条年龄限制，三十五岁已经是上限了。今年他已经四十二岁了，早就过了最佳应聘年龄，而且还拿着高薪。

W的同事Z与他同龄，去年被公司裁员了。就算是拿了二十几万的赔偿款又有什么用，还有两个未成年的孩子需要养活。找了好几家公司人家都嫌年龄太大，没有被录用，最后Z，一个名牌大学毕业的高材生竟然去卖了保险。

W比Z强多了，他没有家庭没有孩子，一个人吃饱了全家不饿。其实W完全不用这么担心，这么多年他也攒了不少钱，就算是没有了这份工作也不要紧。找一份工资低一些的工作又怎样，W是没什么生活压力的。但W似乎已经习惯了“芝麻开门”，已经习惯了这里的工作节奏，他就像一颗螺丝钉一样，紧紧地旋进了“芝麻开门”这架机器上。他离不开“芝麻开门”，他觉得“芝麻开门”也离不开他。

W生怕检测不过关回不了国，万一自己被传染了怎么办？在西国这么长时间，他竟然没想到去做过一次检测。他有些后悔，还不如登机前自己先去做一次。他越想越害怕，一想到回国这件事心就突突跳，一有短信进来，他就担心别是航班又被熔断了，最近又添了核酸检测这一样烦恼。

最终熬到了检测的日子，一颗心也放下了大半。能够允许做检测说明飞机可以起飞了，他也终于可以按时回到M国了。

这天，W比规定的时间早来了医院一个小时，接待他的护士看到他时吓了一跳。这哪儿还有个人形，两只空洞的大眼睛陷进了眼窝里，头发枯干，一张口罩罩住了大半张脸。

按照护士的吩咐，他顺从地坐下，张开嘴，一根长长的棉签棍伸进他的喉咙，转了一圈之后又转了一圈。W干呕了几下，接着一根长棉签又插进了鼻孔，他能感到那根棉签通过鼻腔进入到了喉咙里，他下意识地皱了皱眉，身子往后仰了下去。

“你怎么了？喂、喂，醒醒，你怎么了？”当他睁开眼时，护士焦急地看着他。有那么几秒钟，他竟然昏了过去，他觉得自己好像长了张翅膀，飞回了北卡市。

“我没事，没事”，他缓缓地说道。

十一月十日，W终于如期登上了飞往北卡市的飞机。坐在飞机上，看着舷窗外，W竟然哭了起来，搞得旁边座位的乘客有些不知所措。

W不知道，回到北卡市还有二十一天的隔离在等待着他，只有顺利通过了隔离期，他才能真正顺利地回到公司。

在飞机上，W睡得很香，口水流的满口罩都是，湿湿乎乎的，让他有些透不过气来。一路上十几个小时的飞行，W没敢摘下口罩，他一口饭没吃、一口水没喝，愣是硬撑着到了北卡市。

飞机终于在21:30分平安降落到M国北卡市的“莱茵河首都机场”。终于回家了，W差点没又晕了过去。他用手使劲地扶了一下机舱的座椅，摇晃着的身体背起了他那只“耐克”户外背包。

空姐对着乘客喊起了话：“现在不要动，都坐好，等待命令。”空姐指着W说：“你先坐下，不要着急。”W又重新回到座位上，此时他肚子咕噜噜叫了起来。一个月以来，他第一次感觉到饥饿。

下了飞机，第一件事情就是填表做核酸。机场里空空荡荡的，诺大的一个机场只有他们这个航班的两百多名乘客。

迷宫似地穿过一条长长的走道，走在W前面的人都拖着疲惫的身体向前挪动着。一个瘦小的女人怀里抱着一个婴儿，旁边一个七、八岁的男孩帮着母亲拉着行李箱。

W脚底下轻飘飘的，好几次眼前发黑，但他告诉自己一定要挺住，最后一关了，隔离期满他就可以回到公司上班了。W是整个航班里唯一一个穿着隔离服回国的人，与机场里那些全副武装穿着隔离服的工作人员混在一起，差点分辨不出来。

隔着一层玻璃，工作人员看着窗外与自己穿得一摸一样的W。医生让他张开嘴，他顺从地张大了嘴巴，一根长棉签伸进了W的喉咙，搅了一圈之后又搅了一圈。然后，又拿出一根长棉签探进W的鼻腔，他再次感到了那根棉签似乎触到了嗓子眼。

检测之后，是自动测体温。W站直身体，对着那架自动测温仪扬起了头。“可以了”，工作人员说道。

出关时，海关人员问他去西国干什么，他说去旅行，海关人员瞪大了眼睛。“我十个多月前去的，没有航班，一直回不来。”W主动向工作人员解释道。

等行李时，他又闻到了熟悉的消毒水的味道。他竟然有些兴奋，消毒水的味道给了他一种强烈的安全感。

四个小时后，W终于坐上了开往酒店的大巴车。下了车做了登记之后，他被分到了一间有着一张大床的双人间。W的心终于安定了下来，接下来就是二十一天的隔离期了。

房间里同样充满了消毒水的味道，就连第二天送的早餐盒上都有。W已经喜欢上了这个味道，就着这个味道香喷喷地吃下了他一个月来最香的一顿饭。

W睡了整整一天一夜，怎么也睡不醒。他做了一个梦，梦到了母亲过来抱住了他，粉色花朵的衬衫在W面前晃着，那粉色看起来很是耀眼。

隔离期间，每天都有工作人员过来测体温，一天两次。除了测体验，还要检测核酸。回家的日子越来越近，检测结果也一次次地令人振奋。

第四天核酸检测“阴性”，第七天核酸检测“阴性”，第十四天核酸检测“阴性”。

第二十一天核酸检测“阳性”，W最终被确诊为无症状感染者。W怎么也想不明白，到底是什么时候染上了病毒。

W再次穿上隔离服，被送到了一间隔离病房中。