那颗芽苞，林海每天路过都会看一眼。
从米粒大小慢慢鼓起来，颜色从嫩黄变成浅绿，再后来裂开一道缝，露出里面蜷缩着的叶片。春风一天比一天暖，芽苞也一天比一天舒展，直到某天早晨，第一片叶子终于完全展开了，薄薄的，透着一层光。
春天真的来了。
林海写故事的速度不快不慢。有时候坐在书桌前能写两三个小时，有时候半个小时就合上了本子。他没有给自己定死任务，只是每天都要坐下，哪怕只写三行。他渐渐发现，那些没有灵感的日子写下的东西，等到回头再看，反而有一种笨拙的真实感。
妈妈打电话来问："写到哪了？"
"第三章了。"
"什么时候能写完？"
林海想了想说："不急，慢慢来。写完了第一个给你看。"
妈妈在电话那头笑："好，我等着。"
三月的一个周末，小远来找他。两人蹲在阳台重新翻土，把旧年的枯藤清理干净，准备种新一季的豌豆。林海松着土，小远在旁边挑种子，两人有一搭没一搭地聊着。
"哥，你的故事写完了吗？"小远问。
"还没有。"
"那写完之后会怎么样？"
林海停下来想了想，说："写完之后，也许就放下了。有些东西写出来，就不用在心里一直背着。"
小远没太听懂，但他点了点头，继续低头挑他的种子。他把种子一颗一颗放进挖好的小坑里，比去年熟练多了，间距均匀，深浅正好。林海在旁边看着，忽然觉得这个男孩长高了一截，肩膀也宽了一些。
"小远。"
"嗯？"
"你知道你帮了我多少吗？"
小远抬起头，一脸困惑："我帮你？不是你一直在帮我吗？"
林海笑了，摇了摇头。他想起那些夜晚——停电的图书馆、阳台上并排蹲着的两个身影、画了一百张画的少年。每一次他以为自己在帮助别人，其实也在被帮助。那些人的存在让他确认了一件事：他走的路是对的，因为路上有人和他一起走。
他没有解释这些，只是拍了拍手上的土说："行，种完了，进屋喝口水。"
两人坐在餐桌前，小远捧着水杯环顾了一圈，忽然说："哥，你这儿变化好大。我第一次来的时候，你家什么都没有。"
林海顺着他的目光看去——墙上挂着画，书架上摆满了东西，冰箱上贴着花花绿绿的纸条，阳台上绿意葱茏。每一处都有来历，每一样都有故事。
"嗯，"他端起水杯喝了一口，"家这东西，是一点一点填满的。"
小远走的时候，林海把上次落下的画筒还给他。小远接过来说："哥，我跟你说件事——今年艺术节，我的画拿了全校一等奖。"
林海愣了一下，随即伸出手，小远也伸出手，两人握了一下。握得不长，但很用力。
"走啦！"小远挥了挥手，跑下了楼。
林海关上门，站在玄关处，看着墙上那幅被裱起来的阳台水彩。阳光正从窗户斜射进来，落在画框上，把颜料照得微微发亮。他看了一会儿，转身走回书桌前。
翻开灰皮笔记本，他在最新那一页写下一行字：
"春天种下去的，秋天会收回来。但有些东西不用等秋天，春天发芽的时候，就已经是收成了。"
然后他放下笔，起身去阳台看了一眼刚埋下去的新豌豆种子。土是湿润的，松软的，里面藏着一整个季节的秘密。
风从窗外涌进来，带着新翻的泥土气和远处隐约的花香。他靠在门框上，闭上眼，什么也没有想。只是站着，吹着风，心里很安静。
春天来得刚刚好。
